第一章

    墨香与热美式

    钢笔尖在稿纸上洇出蓝晕时，林意浓闻到了雪松混着油墨的气息。她抬头看见咖啡馆的玻璃蒙着层水雾，穿深灰毛衣的男生正踮脚擦拭书架顶层，袖口滑落露出腕间靛青墨迹——是她处女作里被批矫情的名句。

    您的热美式。

    男生放咖啡时碰倒糖罐，方糖滚进她摊开的笔记本。林意浓瞥见他围裙口袋露出的书签，黄铜银杏叶边缘磨得发亮，正是三年前绝版的首印周边。

    窗外银杏叶扑簌簌落进咖啡杯，男生突然抽走她压稿纸的镇尺。这个该放这里。他将沉木镇尺横在书架第三层，恰好卡住东倒西歪的《百年孤独》，倾斜角度映在玻璃上，成了她卡住的第二章标题。

    林意浓第四次划掉开头时，发现糖罐下压着张便签。

    海明威用铅笔写作

    字迹被咖啡渍晕开，倒像是她笔下那个总在雨天出现的配角字迹。

    男生在吧台后擦拭虹吸壶，毛衣袖口的墨迹随动作起伏。她认出那是自己删掉的结局——男主角把情书藏在图书馆187号书架，扉页画着朵将谢未谢的山茶。

    风铃轻响，穿校服的女孩冲进来抖落一身雨。

    陆时安！你说今天有《雾起时》的绝版书！

    男生从围裙兜里掏出牛皮纸包的书，封底赫然印着林意浓的笔名。女孩欢呼声惊飞了窗台上的麻雀。

    林意浓的钢笔尖猛地顿住。

    那本书版权页印着已销毁，此刻却躺在陌生人掌心。男生低头系书绳时，后颈露出半截烫伤疤痕，形状像极了她里描述的旧印刷厂徽记。

    雨势渐大，水珠在玻璃窗上爬出蜿蜒的河。林意浓摸到镇尺底部的刻痕，指腹传来凹凸触感——是出版社logo与2007年的日期，那年印刷厂大火烧毁了她的首印样书。

    男生接过女孩湿漉漉的雨伞，转身撞上林意浓审视的目光。

    书店仓库捡的。他指指《雾起时》封底的污渍，当防潮垫用了十年。

    林意浓的咖啡凉透时，男生推来碟柠檬玛德琳。

    糖渍皮屑比例不对。她戳破蛋糕焦壳，真正法国配方要擦三次柠檬。

    男生忽然抽出她夹在稿纸里的机票存根：林小姐上周才从里昂回来

    玻璃映出两人交叠的影子，水雾模糊了机票日期。林意浓终于看清他胸牌上的名字：陆时安。和那本盗版书扉页的赠言落款一模一样。

    雨停了，陆时安摘下围裙露出里面的学院风毛衣。他推开后门时回头笑了笑，林意浓的钢笔突然流畅起来——他挽起的裤脚沾着出版社后巷特有的红泥。

    第二章：滞销书情书

    陆时安挽起的裤脚扫过门槛红泥时，林意浓闻到了油墨与油桐树的气息。她跟着那抹深灰转过巷角，看见他推开老印刷厂的铁门，生锈的铰链声惊飞了梁上的鸽子。

    这里不对外开放。

    陆时安挡在斑驳的闲人免进告示前，指腹蹭到门框红漆，和林意浓机票存根上的托运标签同色号。她举起《雾起时》的扉页赠言：致时安——2013年秋末，墨迹晕染处洇着印刷厂特有的松油味。

    玻璃天窗漏下的光柱里，滞销书堆成巴别塔。陆时安抽出一本裹着报纸的《南方旅人》，书页间夹着林意浓七年前签售会的银杏叶。叶片脉络里藏着极小的铅字：当日第47位读者。

    林意浓的指尖在起毛边的书脊上停顿。

    出版社清库存时我买的。

    陆时安掀开防尘布，两千本滞销书在夕阳里苏醒。她看见自己的笔名以不同字体沉睡，有的封面还印着腰封文案：新生代最被低估的作家。

    穿堂风掀起泛黄的书页，某本《春夜车站》里飘