出张发票。林意浓弯腰拾起，2015年4月17日的购书明细上，陆时安的字迹挤在空白处：今日在第三站台等到末班车，她笔下穿驼色大衣的女人没有出现。

    打印机突然嗡鸣，陆时安迅速抽走她手中的残稿。林意浓还是瞥见了抬头的解约协议，乙方签名处晕开片茶渍，像极了她在里昂弄洒的伯爵红茶。

    要听真正的法国配方吗

    陆时安将柠檬玛德琳掰成两半，糖霜簌簌落在《巴黎评论》访谈页。林意浓咬到藏在蛋糕里的黄铜书签，齿间泛起2013年的铁锈味——正是她停止使用这种周边的那年。

    穿校服的女孩突然抱着《雾起时》冲进来，马尾辫扫落书架顶层的镇尺。

    陆老师！187号书架真的有山茶花！

    林意浓的咖啡杯剧烈晃动，她从未公开说过那封情书藏在哪。陆时安扶住杯碟的手背青筋凸起，烫伤疤贴着杯壁上的里昂市徽。

    暮色漫过铅字墙时，林意浓摸到《春夜车站》的异常厚度。封面与封底间粘着牛皮纸袋，邮戳日期是解约次日，收件人地址被咖啡渍晕染成她此刻的咖啡馆。

    玻璃窗映出陆时安修补书脊的侧影，林意浓的钢笔突然写疯了。

    他修补旧书的模样，像在整理被退稿的岁月。

    墨迹未干的稿纸被风卷到铅字堆上，陆时安捡起时，围裙沾满了她十七岁时的句读。

    第三章：三花引路

    三花猫跃上《百年孤独》书堆时，林意浓的钢笔滚进了铅字盒。猫咪金绿异瞳扫过她卡住的手稿，叼起浸透咖啡的便签纸窜向通风口，纸角隐约露出陆字残痕。

    阿斑只偷重要东西。陆时安提着鲣鱼干追来，围裙沾满猫毛。林意浓跟着猫爪印拐进废弃排字间，看见自己的处女作被垫在破窝里，书页间密密麻麻的爪痕批注竟与网络差评重合。

    通风管突然坠下牛皮信封，三花猫邀功般蹭着林意浓脚踝。陆时安抢信封的动作慢了半拍，七年前《雾起时》的解约协议飘出来，乙方签名处印着猫爪油墨——和他锁骨烫伤疤形状一模一样。

    林意浓在猫窝发现铝制饭盒，锈迹斑斑的盖子上刻着印刷厂老员工的姓氏。三花猫用尾巴扫开积灰，露出底下泛黄的读者来信，邮戳日期是她宣布封笔那天。

    它总把好东西藏这里。陆时安挠着猫下巴，阿斑发出咕噜声震落梁上木屑。阳光突然穿透天窗，照见盒内未拆封的《春夜车站》样书，扉页上压着朵风干的山茶——正是里写到的187号信物。

    打印机再度嗡鸣，三花猫炸毛扑向出纸口。林意浓接住飘落的校对稿，红笔圈出的段落旁画着猫爪印：此处应有猫经过。她抬头看见陆时安耳尖绯红，阿斑正把偷藏的钢笔往他工装裤里塞。

    暮色染红铅字时，阿斑领着整窝奶猫占领《追忆似水年华》书山。陆时安拆开珍藏的鳕鱼条，林意浓突然发现每只小猫项圈都挂着微型活字——拼起来是她新书预告的标题。

    当年火灾时，是它们叼出了排字盘。陆时安将奶猫放进她怀里，体温透过毛衣传来，所以现在轮到我们喂罐罐报恩。

    林意浓摸到小猫腹部的旧伤疤，形状与陆时安锁骨处的徽记完美契合。阿斑突然跳上窗台撞开暗格，十七封未寄出的读者信雪花般飘落，每封邮戳都盖着猫咪脚印。

    玻璃映出两人被猫群簇拥的影子，林意浓的钢笔自动书写起来。三花猫将沾满墨迹的爪子按在终章处，印出朵永不凋谢的铅字山茶。

    第四章：铅字情书

    阿斑把奶猫塞进林意浓的毛衣帽兜时，打印机正吐出带牙印的校对稿。陆时安蹲身捡拾散落的活字，后颈发梢沾着奶猫抓落的铅灰，在夕阳里像极了处女作里写的初雪落肩头。

    这些是当年烧毁的