两岁生日后的那个雨夜，我第一次做了那个梦。

    梦里弥漫着铁锈般的血腥味，混合着厕所消毒水刺鼻的气息。我跌跌撞撞地走向女生宿舍的卫生间，瓷砖地面冰凉刺骨。推开半掩的门，我看见一个穿着校服的女孩蜷缩在角落，她的长发被汗水黏在惨白的脸上，身下的血泊中有一个模糊的小小身影。

    救......救我......她抬起布满泪痕的脸，我惊恐地发现她竟是哥哥高中毕业照里站在他身边的那个女孩。

    我尖叫着醒来，发现自己尿湿了床单。哥哥闻声赶来，他那时刚上大学，却已经有一双像大人般沉稳的眼睛。他熟练地给我换尿布，哼着跑调的儿歌哄我入睡。月光下，他左眉上那道细小的疤痕泛着微光——那是他十八岁那年骑车摔的，妈妈总这么说。

    哥哥，我含糊不清地问，你高中......有女朋友吗

    他的手停顿了一秒，继续拍着我的背：小孩子别瞎想，快睡觉。

    这个梦像一颗坏掉的种子，在我心里生根发芽。五岁那年，我在幼儿园见到新来的实习老师林小雨时，浑身血液都凝固了。她弯腰帮我系鞋带时，我清楚地看见她右手腕内侧的蝴蝶胎记——和梦中那个女孩一模一样。

    老师，我鬼使神差地问，你认识我哥哥吗刘志明。

    她的手指猛地收紧，鞋带勒得我脚踝生疼。不......不认识。她仓皇起身时，打翻了颜料盒，红色颜料泼洒在白裙上，像极了梦中那滩血。

    那天放学，哥哥反常地提前来接我。他死死盯着林老师远去的背影，指甲深深掐进掌心。鑫鹏，以后离那个老师远点。他的声音沙哑得可怕。

    七岁那年冬天，我半夜起来喝水，听见父母卧室传来压抑的争吵。

    那孩子今天又问起为什么我们没有老家的照片！妈妈的声音带着哭腔，他越来越像你了，志明！特别是笑起来的样子！

    小声点！爸爸——不，是哥哥——压低声音，当初要不是你们逼着我......

    我蹑手蹑脚地退回房间，发现相册从书架上掉了下来。翻开泛黄的页面，所有关于小县城的照片都被撕得干干净净，只有一张毕业照的角落残留着半片蓝色校服——正是梦中女孩穿的那件。

    十二岁生日那天，我在阁楼找到一个生锈的铁盒。里面有一张医院收据：引产手术费几个字被钢笔狠狠划掉，下面压着张B超照片，背面写着刘志明之子，孕18周。

    那天晚上，梦境终于完整了。我看见十八岁的哥哥在暴雨中跪在医院走廊，护士抱着一个浑身青紫的婴儿摇头。可当婴儿突然啼哭时，所有人都惊呆了——他活了下来。镜头切换，我看见爷爷奶奶抱着婴儿对哥哥说：从今天起，这是你弟弟。

    第二天英语课上，李老师愤怒的粉笔头砸醒了我。刘鑫鹏！拼写family！

    我摇摇晃晃站起来，眼前浮现铁盒里的出生证明。我的名字旁边，父亲一栏赫然写着刘志明。

    F-A-M-I-L-Y，我一字一顿地说，意思是谎言编织的牢笼。

    放学后，全家人都站在客厅，脸色惨白。哥哥手里攥着我落在阁楼的铁盒。

    鑫鹏，你听我解释......他伸手想摸我的头，就像我两岁那年一样。

    我后退一步，眼泪模糊了视线：解释什么解释你怎么在妈妈——不，奶奶——的病房外签下放弃抢救同意书就因为怕事情败露这些记忆碎片不知何时已深深刻在我脑海。

    妈妈——应该是奶奶——突然跪下：孩子，我们都是为了保护你......

    保护我指着墙上哥哥的结婚照，那为什么上个月你们允许他和嫂子要孩子是不是等侄子出生后，我就该意外身亡了

    我冲出