家门时，听见哥哥撕心裂肺地喊我的名字。马路对面，林小雨老师正牵着一个小女孩过马路。在我们目光相接的瞬间，刺耳的刹车声响彻云霄。

    最后的意识里，我躺在温热的血泊中，和十二年前那个厕所里的婴儿一模一样。林老师跪在我身边哭泣，她的眼泪滴在我脸上，和梦中一模一样。

    远处传来哥哥的惨叫，我突然明白，原来我的人生，从开始到结束，都困在同一个血色梦境里。

    刺眼的白光中，我听见此起彼伏的尖叫声。有金属扭曲的刺耳声响，有女人撕心裂肺的哭喊，还有哥哥——不，是父亲——那声几乎要震碎我鼓膜的鑫鹏！。

    我的身体轻得像一片羽毛，飘浮在马路中央的血泊上方。奇怪的是，我能同时看见两个视角：一个是俯视着躺在血泊中那个瘦小的身体，校服被染得通红；另一个却是躺在担架上，看见林小雨老师苍白的脸，她的泪水落在我脸上，温热得像是十二年前那个厕所里的血。

    血压持续下降！

    准备电击！

    这孩子是RH阴性血，血库储备不够！

    破碎的对话钻进我的耳朵。林小雨突然抓住医生的手臂：抽我的！我是他母亲！她撸起袖子时，我清楚地看见那个蝴蝶胎记在颤抖。

    这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了我记忆深处所有的门。

    十二年前那个弥漫着血腥味的厕所，十八岁的林小雨蜷缩在角落，身下的血泊里有一个微弱啼哭的婴儿。穿白大褂的人冲进来，有人喊还活着，然后是纷乱的脚步声。画面切换，我看见爷爷奶奶抱着婴儿对满脸泪痕的刘志明说：从今天起，这是你弟弟。你明天就去省城复读，永远别再联系那个女孩。

    心跳恢复了！

    剧烈的疼痛让我猛地睁开眼睛。惨白的天花板，消毒水的气味，还有床边三张憔悴的脸——刘志明眼睛布满血丝，林小雨的指甲深深掐进掌心，而奶奶——不，是养母——正用颤抖的手捻着佛珠。

    鑫鹏...刘志明的声音像是被砂纸磨过，你能听见我说话吗

    我想点头，却发现脖子被固定住了。林小雨突然扑到床边，却又在即将碰到我时僵住。她的目光扫过我被石膏固定的右腿，最后落在我脸上：疼...疼吗她的声音轻得像一片雪花。

    养母突然站起来拽她：林老师，请你出...

    够了！刘志明一拳砸在墙上，佛珠串应声而断，木珠滚落一地，妈，你看看鑫鹏现在的样子！这就是你们想要的吗

    我的喉咙发出嘶哑的气音：...爸

    病房瞬间死寂。刘志明像被雷击中般僵住，林小雨的眼泪砸在床单上，而养母瘫坐在椅子上，佛珠从她指间滑落。

    data-faype=pay_tag>

    你...你叫我什么刘志明跪在床边，手指碰到我的指尖又缩回，仿佛我是易碎的玻璃。

    我看见了...我艰难地吞咽，铁盒里的...出生证明。

    林小雨突然开始发抖，她解开衬衫最上面的纽扣，从内衣里掏出一个褪色的红布包。打开后，里面是一张和我那张一模一样的B超照片，只是她的这张背面写着：永远记得，2009年3月21日，我们的孩子第一次心跳。

    那天在厕所...我以为你死了。她的指甲在照片上留下月牙形的凹痕，医生说你缺氧太久，就算活下来也会...可你抓住我的手指，抓得那么紧...

    刘志明突然抱住头，他的哽咽闷在掌心里：我被爸妈锁在车里...他们骗我说你们都没了...

    门被猛地推开，养父举着输血袋冲进来，看见这一幕时僵在原地。血袋砸在地上，溅起的血珠像一串小小的惊叹号。

    老刘！养母突然尖叫，你满