意了现在全家都知道了！你当年怎么说的就当什么都没发生过

    养父的脸涨得通红：难道要让志明的前途毁于一旦让全镇人看笑话他指着林小雨，要不是她勾引...

    刘志明像头暴怒的狮子扑过去，被护士拦住。混乱中，我的监测仪发出尖锐的警报，林小雨扑过来按住我挣扎的手臂：别动！伤口会裂开！她的眼泪落在我脸上，对不起...对不起...

    我突然注意到她无名指上的戒痕，褪色的白印像一道小小的枷锁。顺着我的视线，她下意识捂住手指：去年...离了。她苦笑着，他不能接受...我总在儿童节消失一整天。

    我这才想起，每年6月1日，养母都会反常地带我去游乐园，而刘志明总会在摩天轮下遇见恰好来玩的林小雨。

    监测仪的警报引来了医生。在众人被清出病房前，我死死抓住刘志明和林小雨的手腕，三人的脉搏在指尖共振。当护士拉开他们时，我嘶哑地喊出车祸后最完整的一句话：

    我要知道全部真相。

    窗外，暮色中的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘落在窗台上，形状像极了林小雨手腕上的蝴蝶胎记。

    输血针头刺入静脉时，我盯着那袋暗红色的液体。医生说这是林小雨的血，RH阴性，和我完全匹配的血型。血液顺着透明导管流进我的身体，像是某种无法否认的遗传密码。

    疼吗林小雨坐在床边，手指悬在半空，想碰我又不敢。她眼下的青黑在冷白的灯光下格外明显，右腕的蝴蝶胎记随着脉搏微微颤动。

    我摇摇头，目光扫过病房里的每个人：刘志明靠在窗边，下巴冒出青黑的胡茬；养父——现在该叫爷爷了——低头盯着自己的皮鞋；养母，不，奶奶，还在机械地捻着那串断了的佛珠。

    我想听...我的声音比想象中嘶哑，听你们每个人那天的经历。

    窗外的雨突然大了，雨滴拍打玻璃的声音像倒放的计时器。

    林小雨深吸一口气，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片里穿着校服的她和刘志明头靠着头，背后是县一中的操场。这是2010年5月20日，我发现自己怀孕的第三天。她的指尖轻抚过照片，我们约定高考完就告诉家长，可是...

    可是你爸妈发现了。刘志明突然说，他的指甲在窗台上留下十道白印。

    林小雨的睫毛颤了颤：我妈在我书包里找到验孕棒。她解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方一道月牙形的疤痕，这是她用指甲掐的，说我是不要脸的贱货。

    奶奶手里的佛珠突然掉在地上，发出清脆的声响。

    6月7日，高考第一天，林小雨的声音变得飘忽，我在厕所隔间里感觉到第一阵剧痛时，正在写语文作文。她的右手无意识地在病床栏杆上收紧，题目是《责任》，多讽刺啊。

    我盯着输液管里缓缓流动的血液，突然想起什么：那篇作文...你写完了吗

    她怔了怔，眼泪突然涌出来：没有...我只写了开头。她抹了把脸，轻声背道，责任不是枷锁，而是爱的延续...

    刘志明发出一声像被掐住喉咙般的呜咽。

    后来呢我的声音不自觉地发抖。

    后来...林小雨的目光穿过我，看向某个遥远的地方，我听见有人说没呼吸了，然后被抬上救护车。醒来时，你爷爷...她看向刘志明的父亲，和你奶奶站在床前，拿着一份放弃抚养协议和五万块钱。

    爷爷猛地站起来：我们以为孩子真的死了！医生明明说...

    你们买通了医生！刘志明一拳砸在墙上，我亲耳听见爸打电话说把出生记录处理掉！

    病房门突然被推开，护士探头进来：需要安静！她的目光扫过满屋狼藉，又缩了回去。