桌上，茶杯跳了起来，您还要错到什么时候

    奶奶缩在沙发角落，手里攥着重新串好的佛珠，嘴唇无声地蠕动，像是在念经。

    门铃突然响了。打开门，一个穿白大褂的中年女人站在门口，手里拿着牛皮纸档案袋。我是县医院的李护士长，她的目光越过我看向屋内，有些东西，你们应该看看。

    档案袋里是一叠泛黄的病历纸，最上面是张印着红色绝密字样的出生记录。李护士长抽出其中一页：这是真实的Apgar评分表，新生儿评分8分，非常健康。她冷笑一声，而你们交给林小雨的，是一张伪造的死亡证明。

    爷爷的脸色瞬间惨白：你怎么会...

    保存了十二年。李护士长从包里掏出一支录音笔，还有当年刘先生打电话要求处理的录音。我丈夫是通讯公司工程师，那时候所有座机都有自动录音功能。

    录音里爷爷的声音清晰可闻：...加两万，把出生记录处理掉...对，就说是死胎...

    刘志明突然冲进卫生间干呕起来。林小雨站在原地发抖，指甲深深掐进掌心，月牙形的疤痕泛着白。

    为什么现在才...我的声音哽住了。

    我女儿去年白血病走了。李护士长的眼圈红了，最后那段时间，她一直问我妈妈你为什么不再生个孩子。她看向我，那天在新闻上看到车祸报道，认出小雨...我就想，至少该让一个孩子知道真相。

    门铃再次响起。这次是个穿深蓝西装的年轻男人，眉眼和林小雨有七分相似。

    小阳林小雨惊呼。

    男人径直走向爷爷：刘叔叔，还记得我吗十二年前您找我父亲谈话的第二天，我的保送资格就被取消了。

    林小雨猛地抓住弟弟的手臂：你说什么爸妈明明说是你自己...

    姐，他们用我的前途威胁爸。林小阳从公文包取出一沓文件，这是当年教育厅的投诉记录，还有...他抽出一张支票复印件，十万封口费。

    爷爷像被抽走脊椎般瘫坐在椅子上。奶奶的佛珠再次断开，檀木珠子滚落一地，发出空洞的声响。

    刘志明从卫生间出来，嘴角还挂着水渍。他看看林小阳，又看看我，突然笑了：看来我们家的男人，都擅长当弟弟。

    这句不合时宜的玩笑像根针，戳破了房间里令人窒息的压抑。林小雨先是一愣，随即捂住嘴，肩膀抖动起来——我原以为她在哭，直到听见那声压抑不住的抽气般的笑声。

    所以，我拿起改名申请表，现在有人愿意签字了吗

    一阵沉默后，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰。我惊讶地发现，签名的是奶奶。

    妈刘志明不敢相信。

    奶奶放下笔，摸了摸我车祸后留下的额角伤疤：那年你发高烧说胡话，一直喊厕所里的妈妈...她的眼泪滴在申请表上，我就知道...瞒不住的。

    第二天清晨，刘志明在社交媒体发了篇长文，标题是《致我的儿子弟弟：一个关于谎言与救赎的故事》。到中午时，转发量突破十万。

    林小雨坐在我家客厅——现在是她十二年来第一次光明正大地踏入这个门——捧着手机读评论，时不时念出声：真相比谎言更需要勇气...你们现在才是真正的一家人...

    门铃第三次响起。这次是法院传票员，送来祖父母的监护权变更通知。但随文件一起的，还有张手写纸条：无论法院怎么判，你永远是我们带大的孩子。字迹是奶奶的，颤颤巍巍像被风吹乱的蛛网。

    开庭那天，所有人——包括李护士长和林小阳——都坐在原告席。法官是个头发花白的女性，看完材料后摘下眼镜揉了揉鼻梁：这是我职业生涯见过最...特殊的家庭案件。

    最终判决出乎所有人意料：