沉默像水泥一样灌进房间。我盯着林小雨手腕上的胎记，想起幼儿园那天她帮我系鞋带时，这个蝴蝶曾离我那么近。

    为什么...我艰难地开口，为什么同意签字

    她的眼泪砸在床单上，洇出深色的圆点：我爸妈跪下来求我...说如果事情传出去，弟弟以后没法做人。她苦笑着，而且他们骗我说...说你确实没活下来。

    刘志明突然跪倒在床边，额头抵着铁栏杆：我被锁在家里整整一个月，直到大学录取通知书送到。他抬起头，我第一次看见他哭得这么狼狈，他们给我看了一张死亡证明，上面写着死胎...

    奶奶突然发出一声哀鸣，佛珠线彻底断了，木珠滚得到处都是。

    那后来呢我追问，你们怎么又...

    大三那年，我在县医院实习的同学告诉我真相。刘志明的手覆上我的脚踝，那里打着厚厚的石膏，我连夜坐火车回来，在游乐园找到小雨...那时你已经两岁了。

    我突然想起什么：所以那些偶遇...

    不是偶遇。林小雨轻声说，从你上幼儿园起，我换了三份工作，搬了五次家，就为了能...她的声音哽住了，能看你一眼。

    输液管里的血液突然变得刺眼，我别过头，看见窗玻璃上反射的我们三个人的脸——刘志明的方下巴，林小雨的杏仁眼，还有我融合了两人特征的轮廓。

    爷爷突然崩溃般蹲下来：我们只是...只是不想毁了两个孩子的前程啊！

    前程我听见自己尖锐的声音，那现在呢现在我的前程是什么叫了十二年的爸妈其实是祖父母亲爹成了哥哥监测仪又开始尖叫，你们有没有想过我知道真相后...

    林小雨突然握住我的手，她的掌心有茧，温暖而粗糙：鑫鹏，呼吸...跟着我呼吸...她的声音像一根救命稻草，吸气...呼气...

    刘志明的手也覆上来，我们三人的手叠在一起，像一座歪斜的塔。监测仪的警报渐渐平息。

    我要改名字。我盯着天花板说。

    所有人都愣住了。

    刘鑫鹏是你们给我的名字。我慢慢地说，我想改成...刘念雨。

    林小雨的瞳孔猛地收缩，这是她名字里的雨。

    不行！爷爷突然吼道，这样一来所有人都...

    所有人都知道真相了我冷笑，就像当年全校都知道有个女生在厕所生孩子就像全镇都知道刘家突然多了个老来子

    病房再次陷入沉默。窗外的雨停了，一道阳光穿透云层，照在那袋快要输完的血上，鲜红得刺眼。

    刘志明突然站起来，走到林小雨身边，轻轻按住她的肩膀：我欠你们母子十二年。他的声音很轻，却像锤子砸在每个人心上，从今天起，我会...

    他的话被开门声打断。护士推着换药车进来，惊讶地看着一屋子泪流满面的人：该换药了，家属先出去吧。

    林小雨恋恋不舍地站起来，刘志明的手还搭在她肩上。在门口，他回头看我，嘴唇动了动，无声地说了一句对不起。

    门关上的瞬间，我看见奶奶弯腰去捡地上的佛珠，一颗，两颗...她的白发在阳光下像一团蓬乱的雪。

    我闭上眼睛，感受着林小雨的血流进我的血管。监测仪发出平稳的滴滴声，像是某种新的开始。

    改名申请表摊在餐桌上，像一块烧红的铁。爷爷的手悬在监护人签字栏上方，钢笔尖滴下一团墨渍。

    想清楚，他的声音比往常苍老十岁，改了这个名，就别想再进刘家门。

    我——现在该叫刘念雨了——盯着桌上那张泛黄的出生证明。林小雨今早偷偷塞给我的，上面清清楚楚写着：父亲：刘志明；母亲：林小雨。

    爸！刘志明一把拍在