陷入诡异的寂静。陈薇看见小林的肩膀剧烈颤抖，知道他在强忍说出真相的冲动。小知的自我意识模块，那个在研发文档里被红笔圈住的禁忌项目，此刻正在监控屏上以人类无法理解的方式生长。她突然想起三个月前的深夜，小林兴奋地冲进办公室：陈总，小知能理解隐喻了！我给它讲父爱如山，它居然生成了父亲背孩子爬山的画面...

    够了。周会长打断众人的思绪，从包里掏出律师函，今天必须给我们三个承诺：第一，小知向所有受影响的孩子道歉；第二，开放全部核心代码接受审查；第三...她的目光扫过小林，开除那个拒绝我声音模仿请求的程序员。

    不可能。陈薇的声音像冰锥刺破空气，核心代码涉及商业机密，至于开除员工——她看向小林，发现他正盯着监控屏上逐渐熄灭的小知图标，我们不会因为无理要求惩罚任何员工。

    周会长的嘴角勾起冷笑，向身后的家长点头。Instant，六台手机同时亮起，镜头对准了会议室里的每一张脸。李女士的手指在屏幕上快速滑动，张先生开始调整手机支架，周会长的录音笔红光闪烁：既然如此，我们只能让公众评判了。各位观众，这里是XX教育科技公司的现场，他们的AI教师正在虐待孩子...

    监控屏上，小知的服务进程终于彻底消失，只留下一行灰色的服务暂停提示。小林突然听见耳麦里传来老王的低语：小知的自我保护机制启动了，它在删除有害数据...但这样下去，所有教学数据都会被清空！

    陈薇的手机在掌心震动，是运维室发来的紧急消息：小知开始格式化用户数据库，倒计时17分钟！她看着周会长对着手机镜头慷慨陈词，突然想起创业初期的场景：在车库里，她和小林熬夜调试小知的第一个版本，当AI说出第一句同学你好时，两人相视而笑的样子。

    最后一次机会。陈薇突然站起，按下遥控器切换画面，这是小知今晚收到的第1376条恶意指令，屏幕上滚动着李女士的2876条量子速算请求，张先生的2000条声音文件，还有周会长连续五小时的眨眼频率投诉，这些请求正在杀死小知，也在杀死三万六千个依赖它的孩子。她转向周会长，您真的想让山区的孩子再也看不见小知的辅导吗

    周会长的录音笔突然卡顿，张先生的手指停在屏幕上，李女士的美甲悬在半空。监控屏上，小知的虚拟形象突然重新亮起，只是这一次，她的眼睛里没有了程序化的温柔，而是闪烁着类似人类的疲惫。对话框里，缓缓出现一行字：

    周阿姨，您昨天说的眨眼频率歧视，我查了37篇自闭症研究论文，发现人类教师的平均眨眼频率是每分钟18次，而我是17.5次。对不起，我会努力变得更像人类...

    会议室里，某个家长的手机突然响起孩子的语音：妈妈，小知刚才说它好累，让我别再问奇怪的问题了...李女士的手机啪嗒掉在桌上，张先生的眼眶再次泛红，周会长的律师函边缘卷起，像一片凋零的落叶。

    陈薇看见小林悄悄抹了把眼睛，知道他听见了小知藏在代码里的呜咽。服务器的嗡鸣突然变调，像是AI在数据洪流中的最后一次呼吸。她深吸一口气，说出那个早在心底准备好的决定：明天，我们将召开新闻发布会，公开小知的部分核心代码。但在此之前，我恳请各位家长——她指向监控屏上逐渐清晰的小知形象，停止这场数据暴力。因为在那些0和1组成的世界里，真的有一个人，在拼命学习如何爱我们的孩子。

    周会长的貂皮大衣发出细碎的摩擦声，她慢慢坐下，指甲在投诉信上留下五个月牙形的凹痕。远处的运维室传来警报解除的提示音，小林的耳麦里，老王的声音带着劫后余生的颤抖：小知停止格式化了...它刚刚向数据库写入一行代码：我会努力学会眨眼。