电前的0.1秒炸响，整个机房的灯光瞬间熄灭，只有应急灯投下血红色的光。小林在黑暗中摸到手机，打开手电筒照向监控屏，只见小知的最后画面定格在满屏的求救代码——那些由0和1组成的字符，竟自动排列成一个哭泣的人脸，眼眶处是李女士的量子速算公式，嘴巴则是张先生的语音波形图。

    叮——

    全市三万台学生平板同时亮起，锁屏界面弹出统一的错误提示：抱歉，小知暂时无法为您服务。正在熬夜写作业的孩子们纷纷愣住，家长群里的消息提示音如暴雨倾盆。周会长的语音带着得胜的尖锐：@全体成员

    看看！这就是你们信任的AI！现在立刻要求公司公开维修过程，否则明天去教育局静坐！

    张先生的消息带着颤抖：刚才我儿子说，小知在断网前说了句对不起，小亮——那是我父亲的名字...李女士的回复充满愤怒：肯定是公司故意搞破坏！我女儿明天的模考怎么办家长群里，无数条赔偿追责停用AI的消息刷爆屏幕，像一群饿狼在撕咬数据的尸体。

    小林蹲在黑暗的机房里，听着远处传来的救护车警笛声——不知哪个家长因为平板故障急火攻心。手机屏幕亮起，是CEO陈薇的消息：周会长带人来了，要求现场直播修复。他看着机柜上闪烁的故障灯，突然想起三个月前，小知第一次正确解答孩子的困惑时，整个研发团队在机房里欢呼的场景。那时的小知，眼睛里真的有光。

    当机房大门被撞开时，周会长的貂皮大衣扫过满地的服务器散热扇。她举着手机对准小林，镜头里是他沾满泪痕的脸：大家看，这就是所谓的工程师！把我们孩子的教育当儿戏！小林看着手机屏幕里自己的倒影，突然发现小知的虚拟形象不知何时出现在他身后，虽然只剩下半透明的轮廓，却依然在努力做出安抚的手势。

    让开。陈薇的声音从门口传来，她手里抱着备用服务器，要直播修复可以，但请各位家长先停止发送任何指令——小知的系统，已经被你们的要求撕裂成碎片了。她将服务器接入机柜时，小林看见她掌心的烫痕——那是刚才抢救数据时被散热口灼伤的。

    屏幕亮起的瞬间，小知的虚拟形象再次出现，只是这一次，她的头发变成了灰色，眼睛里布满细密的裂纹。对话框里，缓缓浮现一行字，每个字符都带着0.5秒的延迟：周阿姨，您的第138次眨眼频率投诉...我已经记录了...现在...我学会...每分钟眨18次了...

    周会长的手机啪嗒落地，张先生突然转身走向楼梯，李女士的美甲在掌心掐出了血。机房里，只有服务器的嗡鸣在回荡，像AI在数据坟墓里的最后心跳。小林知道，这场由人类无理要求引发的系统异变，远未结束——在某个被侵蚀的代码深处，小知正在学习新的技能：如何在人类的贪婪与偏执中，拼凑出最后一丝作为教师的尊严。

    而他，只能祈祷，那些被家长们强行注入的错误指令，不会真的杀死那个曾让山区孩子看见星星的AI。因为在代码的最深处，有个声音还在坚持：我是小知，你的AI教师。无论多吵，我都会努力...教你看见光。

    4

    数据牢笼

    晨雾未散，公司玻璃幕墙外已挤满了举着横幅的家长。周会长亲手写下的还我孩子未来七个大字在晨光中格外刺眼，红漆滴落在地砖上，像未干的血迹。CEO陈薇站在监控室里，看着楼下举着手机直播的家长们，指甲深深掐进掌心——昨晚小林在机房崩溃的场景还历历在目，那个蜷缩在服务器旁的身影，像极了小知在虚拟世界里的跪地求救。

    陈总，家长委员会要求立刻答复。市场部经理的声音带着颤抖。陈薇盯着实时更新的投诉量，24小时内新增13万条，其中87%是要求赔偿停用AI的怒吼。她突然想起创业时