现掌心全是汗，把缸子外壁的水珠都焐成了热气。

    粥洒在瓷砖上时，我正被护士拦在抢救室门口。家属不能进！她的橡胶鞋底碾过我掉落的玻璃弹珠，弹珠骨碌碌滚进墙角，像极了母亲

    st

    次冲我笑时，眼角滑落的那滴泪。我跪在地上用袖子擦粥汤，消毒水的气味混着小米的香气钻进鼻子，忽然想起母亲住院前说的等我好了，给你熬桂圆粥，可此刻，她的嘴唇已经褪成了青紫色，像朵被霜打蔫的茄子花。

    凌晨两点，抢救室的灯终于暗了。父亲靠在墙上滑坐在地，他的棉鞋尖浸着雪水，在地面洇出深色的圆斑，像极了老家灶台上常年不去的油渍。医生说……他的喉结上下滚动，最多还有三天。我盯着他开裂的嘴唇，忽然想起秋收时他帮人打零工，嘴唇也是这样干得出血，却舍不得买支润唇膏。母亲被推出来时，氧气管在她鼻梁上压出两道红印，像两条细小的伤痕，刻在她日益透明的脸上。

    最残忍的夜发生在后半夜。我趴在床边打盹，被母亲的动静惊醒时，看见她正用指甲去抠输液贴。别治了……她的声音沙哑得像砂纸，钱……给你上学……我扑过去按住她的手，触到她掌心的老茧——那是常年握镰刀、握针线磨出来的，如今却薄得像张纸，透过皮肤能看见青色的血管在跳动。监护仪的滴答声突然变快，像她急促的呼吸，一下下撞在我耳膜上。

    窗外飘起了冻雨，雨珠砸在玻璃上，聚成蜿蜒的泪痕。母亲忽然指着窗外笑了，她的指尖划过玻璃，在雾气上画出歪歪扭扭的弧线：你看……油菜花开了……我转头去看，却只看见光秃的梧桐枝在风里摇晃，枝条上挂着的冰棱子，像极了挂在她床头的输液瓶。她的手忽然变得很轻，像片羽毛落在我手心里，我这才发现，不知何时，她已经瘦得只剩一把骨头，手腕上的银镯子滑到了手肘，空荡荡地晃着，像个永远填不满的伤口。

    黎明前的寂静里，母亲的呼吸忽然变得绵长。我听见她喉咙里发出咯咯的声响，像深秋的风穿过枯井。她的眼睛半睁着，望向我身后的某处，嘴角微微上扬，仿佛看见某个遥远的、美好的画面。监护仪发出绵长的滴——时，我终于明白，她看见的不是窗外的寒冬，而是我们再也回不去的、有阳光和油菜花的春天。

    第五章：时光琥珀

    出殡那日，铅云压得极低，仿佛天空也垂落了泪痕。我穿着孝衣，手里紧攥着母亲的银镯子，镯内刻着的长命百岁已被磨得模糊，却还留着她掌心的温度。送葬队伍走过晒谷场时，王浩和几个孩子躲在稻草垛后指指点点，他们的笑声混着纸钱灰飘过来，像落在新雪上的泥点，刺眼又灼心。

    父亲往火盆里添纸时，火苗突然腾起，卷走了母亲的蓝布围裙——那是她生前最常穿的，口袋里还缝着我幼时塞进去的玻璃弹珠。火星子蹿上天空，又化作灰烬簌簌落下，落在我手背的伤疤上——那是九岁时捡玻璃碎片划的，如今已淡成一道细痕，却永远记得当时的疼。

    新坟在半山腰，黄土覆着残雪，像块未愈合的伤口。我把母亲的绣绷放在坟头，半朵牡丹在风里轻轻颤动，丝线纠缠成乱麻，像她临终前没说完的话。远处传来拖拉机的轰鸣，惊飞了几只乌鸦，它们扑棱着翅膀掠过灰蓝色的天空，留下几声沙哑的啼叫，像这个冬天最后的叹息。

    清明再来时，坟头长满了蒲公英。我蹲在坟前除草，听见山下传来孩子们的嬉闹声。王浩骑着山地车经过，车筐里装着新款的变形金刚，车铃叮叮响过，惊散了我刚吹起的蒲公英伞。那些细小的绒毛在空中飘了很久，最终落在母亲的墓碑上，像撒了一把星星的碎片，却再照不亮她沉睡的世界。

    最疼的成长发生在某个夏夜。我在台灯下写作业，窗外的蝉鸣突然哑了，像被谁掐住了喉咙。课本里夹着的牵牛花瓣早已褪