成褐色，叶脉间还嵌着当年的缴费单碎屑，纸上的数字早已模糊，却依然像道伤疤，横在八岁的记忆里。忽然想起母亲说过人死后会变成星星，于是我跑到院子里，对着星空伸出手，却只抓住满掌的夜风，和几粒转瞬即逝的萤火虫。

    后来我离开小镇时，带走了母亲的银镯子和一玻璃罐弹珠。大城市的夜晚霓虹璀璨，却照不亮城中村的小巷。我在便利店值夜班时，常看见穿白大褂的女人路过，她们的身影总让我想起医院走廊的风，冷得能穿透二十年的光阴。偶尔经过废品站，听见玻璃瓶相撞的声响，胸口依然会泛起钝痛——那是八岁的我，永远困在时光里的、未能说出口的守护。

    如今我站在母亲的墓前，墓碑上的照片已被雨水蚀出纹路。春风掠过新抽的柳枝，带来远处孩童的歌谣。我摸出兜里的玻璃弹珠，一颗颗摆在坟前，阳光穿过透明的球体，在泥土上投出七彩光斑，像极了记忆里母亲缝补时，银针在煤油灯下闪过的微光。原来有些东西，从未随时光消逝，它们早已凝成琥珀，把那个在破碎日常里拼命挣扎的小女孩，永远封存在了最柔软的心底。