一段尘封已久的回忆。在这璀璨的烟火下，他们仿佛又回到了那个纯真的年代，回到了那段无忧无虑的时光。

    随着最后一朵烟花的消散，林晚棠转身看向陈默生，眼中满是决绝：再见了，默生。希望你以后能找到真正属于自己的幸福。

    陈默生望着林晚棠渐行渐远的背影，泪水模糊了双眼。他轻声说道：再见了，晚棠。愿你一切安好。

    寒风依旧呼啸，天台又恢复了平静，只剩下一地的烟火残骸，见证着这段充满遗憾与深情的重逢。

    北京的春像裹着细砂纸的风，将肿瘤医院玻璃幕墙磨出毛边。陈默生蜷在家属等候区的金属长椅上，消毒水混着窗外丁香的气味刺得鼻腔发疼。他盯着手中的手术同意书，钢笔尖悬在

    患者关系

    栏上方，在日光灯下凝成一滴墨珠，颤巍巍地坠在纸面，洇开一团焦黑。

    陈先生

    护士的声音像冰锥刺破凝滞的空气。他抬头时，看见对方白大褂口袋露出半截病历夹，林晚棠三个字在泛黄的封皮上泛着冷光。主治医生摘下金丝眼镜，用白大褂下摆擦拭镜片，金属框在他指间轻轻叩击桌面，发出规律的嗒嗒声。

    骨髓移植需要直系亲属配型。

    医生的声音带着经年累月浸润的沉稳，却在陈默生耳中像重锤砸在心上，我们建议先从父母开始。

    陈默生的喉结上下滚动，听见自己干涩的声音从胸腔深处挤出来：我是她丈夫。

    话音未落，等候区突然安静得能听见通风口的嗡鸣。邻座的老太太停下织毛衣的动作，线头从竹针上滑落也浑然不觉。

    护士笔尖悬在记录板上方，狐疑地打量着他：可患者档案显示她是离异。

    这句话像利刃划开结痂的伤口，陈默生下意识握紧拳头，指节捏得发白。他低头望向无名指上的婚戒，铂金戒圈磨出了细密的划痕，那是

    2008

    年婚礼上备用的戒指，十五年间，他戴着它穿梭在空荡的公寓，看着镜中自己逐渐稀疏的鬓角。

    走廊尽头传来担架车轮毂碾过瓷砖的声响，由远及近。陈默生猛地抬头，看见护士推着空担架经过，金属床栏上还残留着褶皱的床单，像张揉皱的遗书。记忆突然如潮水般涌来

    ——2018

    年那个暴雨夜，林晚棠也是这样被推进急诊室，她攥着他的手，指甲深深掐进他掌心，别告诉他们...

    陈先生

    医生的声音再次响起，带着不容置疑的压迫感，如果无法提供有效亲属关系证明，我们必须联系患者的父母。

    陈默生的太阳穴突突直跳，他想起上周在

    ICU

    玻璃窗外，林晚棠苍白的脸像浸在福尔马林里的标本，呼吸机规律的起伏声中，他听见自己心跳如擂鼓。

    等等！

    他突然起身，金属椅在地面划出刺耳的声响。口袋里的手机突然震动，是林晚棠妹妹发来的消息：姐醒过一次，说别让爸妈知道...

    陈默生盯着屏幕上跳动的光标，喉咙发紧。五年前离婚协议签署时，林晚棠也是这样用钢笔在文件上快速书写，笔尖划破纸张的脆响像碎裂的水晶。

    护士开始整理文件，塑料文件夹的摩擦声刺得他耳膜生疼。陈默生扯开领口的纽扣，深灰色西装早已被冷汗浸透，衬衫第二颗纽扣上还沾着今早打翻的咖啡渍。他想起昨夜在病房陪护，林晚棠昏迷中呢喃着

    默生，那声音像根细针，扎进他尘封多年的记忆。

    我有结婚证。

    他听见自己沙哑的声音。候诊区的电子钟发出整点报时，下午三点的钟声在空荡的走廊回荡。陈默生颤抖着打开手机相册，翻出那张被他藏在云端深处的照片