我卖掉了最后一袋米，最后一件毛衣，最后一片遮雨的瓦。但当儿子指着同学家的全家福对我说你知道我多想要这个吗，我才痛彻心扉——原来我拼命给他的未来，永远抵不过他失去的过去。

    1.

    周敏踮起脚尖，从超市最高层的货架上取下一罐奶粉，腰部传来一阵熟悉的刺痛。

    她皱了皱眉，没有停下手中的动作。

    十五年了，这种疼痛早已成为她身体的一部分，就像那些无法抹去的记忆一样。

    阿姨，多少钱一个年轻妈妈抱着婴儿站在收银台前。

    一百二十八。周敏微笑着扫码，目光不自觉地落在那个熟睡的婴儿脸上。

    十五年前，小阳也是这样，安静地躺在她怀里，小手紧紧攥着她的衣角。

    年轻妈妈离开后，超市又恢复了寂静。

    周敏看了眼墙上的时钟——下午四点二十，小阳应该快放学了。

    她走到后面的小隔间，从保温桶里倒出一碗鸡汤，小心地撇去表面的油花。

    这是她凌晨四点起床熬的，为了让儿子放学后能喝上一口热汤。

    门铃响起，周敏条件反射地抬头，却不是小阳，而是一个快递员。

    周女士是吧您的快递。

    周敏签收后拆开包裹，是一套崭新的高考模拟试题。

    这套题她托人从省城买来的，花了将近五百块钱，相当于超市三天的利润。

    她轻轻抚过光滑的封面，想象着小阳看到时惊喜的表情。

    手机震动起来，是房东张阿姨的来电。

    小周啊，下个季度的房租......

    张阿姨，您放心，我已经准备好了，明天就给您送过去。周敏的声音里带着恳求的意味，您知道的，小阳马上就要高考了，我们肯定不会拖欠的。

    挂断电话，周敏打开收银台的抽屉，数了数里面的现金。

    这个月进货花了不少，房租交完后，剩下的钱只够维持基本生活了。

    她咬了咬嘴唇，从钱包深处抽出一张银行卡——那是她最后的积蓄，原本打算等小阳上大学时用的。

    妈，我回来了。

    林小阳推门而入，书包随意地甩在一边。

    十七岁的少年已经比周敏高出一个头，校服外套敞开着，露出里面皱巴巴的T恤。

    饿了吧妈给你热了汤。周敏赶紧端出鸡汤，又拿出早上特意留的肉包子，今天学习累不累

    还行。小阳头也不抬地喝着汤，眼睛盯着手机屏幕。

    周敏坐在他对面，贪婪地看着儿子每一个细微的表情。

    小阳的眉毛像他爸爸，浓密而有型；眼睛却像她，眼角微微下垂，显得格外温柔。

    只是现在那双眼睛里，很少再有对她的依赖了。

    对了，妈给你买了新的模拟题，听李老师说这套题特别准......

    小阳终于抬起头，接过试题翻了翻，多少钱啊

    不贵，只要对你有帮助就行。周敏避开了具体数字，你最近模拟考怎么样

    年级前三十吧。小阳的语气里带着一丝不耐烦，妈，我们下周要交补习费，八百。

    周敏的手指无意识地绞在一起，上周不是刚交过资料费吗

    那是资料费，这是补习费，能一样吗小阳放下碗，眉头紧锁，我们班同学都报了，就我没报，老师说我这样下去重点大学很危险。

    报，当然报。周敏立刻说，妈明天就去取钱。

    小阳的表情这才缓和些，拿起书包往楼上走去，我上去写作业了。

    晚饭想吃什么妈给你做红烧鱼好不好

    随便。楼梯上传来敷衍的回答，然后是关门的声音。