，显露出底层图纸：

    机械心脏内部藏着微型相册舱，十二格胶卷舱对应家人每年的笑脸。

    防磁外壳失效了...

    外公突然抽搐着倒在地上，指间迸发的静电点亮了客厅吊灯。

    在频闪的灯光里，墙纸剥落处露出密密麻麻的电路符号，整个房子仿佛巨型机器的控制舱。

    9.接地故障

    初雪压垮了非法搭建的电线。

    小满发现外公在院子里埋设避雷针，用妈妈的首饰熔成导电铜锭。

    老人肋间的油泵烫伤，开始渗漏机油味的液体，在地面汇成东风轿车的轮廓。

    记忆不能悬浮...

    外公把体温计改造成水平仪，校准埋深时挖出个铁盒。

    里面是烧融的车间门牌，附着半张婴儿脚印拓片——

    边缘标注着妈妈出生日期和机械心脏的冷却参数。

    当警笛声由远及近时，小满终于看清X光片的真相：

    那金属阴影是微型化的第七车间模型，每个工位都闪着家人的记忆碎片。

    外公突然扯断避雷针接地线，将它插入自己颈后的月牙疤，雪地顿时浮现出三十七个荧光氧气罐的虚影。

    10.神经焊接

    冰棱在屋檐下长出晶体电路。

    小满握着被静电吸附的螺丝刀，对准外公颈后的月牙疤。

    当尖端触到发烫的皮肤时，1963年的热浪轰然灌入瞳孔——

    他看见年轻的外公在燃烧的车间里，正将机械心脏接入自己的肋骨。

    冷却液管爆了！

    二十岁的林国栋嘶吼着，工装裤被飞溅的钢水烧出蜂窝状孔洞。

    小满突然意识到这不是救火，那三十七个氧气罐，正通过导管向机械心脏泵送液态记忆。

    火焰突然扭曲成妈妈婴儿时的啼哭，而外公肋间的油泵烫伤，正在现实时空渗出淡蓝色机油。

    记忆超导体...

    现实中的老人突然开口，抓住小满的手腕往烫伤处按。

    皮肤下传来齿轮咬合的震颤。

    雪地里的氧气罐虚影开始同步闪烁，仿佛在发送摩尔斯电码。

    11.过载回波

    融雪剂腐蚀着防盗窗。

    小满发现所有钟表都停在了周三下午三点，冰箱里的芒果凝结出仪表盘纹路。

    外公开始用妈妈的梳子给吊灯接线，说这是架设记忆天线，可梳齿间缠满燃烧的车间图纸。

    当第一道春雷劈中避雷针时，整个客厅陷入重力异常。

    茶杯悬浮在空中，茶叶组成1963年的消防疏散图。

    小满看见X光片里的金属车间正在自己视网膜上投映——

    每个工位都坐着个透明的小满，正在组装不同年龄段的记忆零件。

    快关掉总闸！

    妈妈尖叫着去拔电饭煲插头，却拽出一截烧焦的安全带。

    外公突然从天花板倒挂下来。

    肋间的油泵喷出彩虹色蒸汽，在墙面凝成外婆临终前未完成的刺绣：

    一只机械心脏正在分娩婴儿。

    12.绝缘失效

    柳絮粘成棉质电容器。

    小满的瞳孔开始对焦异常，看妈妈时总叠影着穿工装的外婆。

    data-faype=pay_tag>

    外公肋间的烫伤彻底溃裂，渗出的不再是机油而是记忆载体——

    胶状液体里悬浮着1963年的车间门卡。

    阁楼传来缝纫机的暴走声。

    老人将自我绑在机架上，脚踩踏板驱动着飞旋的绣花针。

    亚麻布上自动