第一章：阳光里的初遇

    九月的阳光像融化的蜂蜜，淌过图书馆七楼的落地窗。林然的白衬衫沾着初秋的干燥气息，他踮脚去够书架顶层的《计算机算法设计》，指尖刚碰到书脊，突然听见左侧传来哗啦一声——不知是谁碰倒了梯子，整排文学类书籍如多米诺骨牌般倾斜坠落。

    小心！

    他本能地伸手去扶书架，却见对面的女生已经蹲下身子，膝头的卡其色百褶裙蹭到了地板上的灰尘。她发尾绑着的奶白色丝带滑落在肩头，正专注地将《飞鸟集》的残页一张张理齐，指尖划过书页时，漏出一句低低的叹息：泰戈尔的诗不该被摔皱啊。

    林然一愣，这才注意到她手里那本掉了书皮的《小王子》——蓝色硬壳封面上，不知谁用铅笔歪歪扭扭画了只戴围巾的狐狸。她抬头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，琥珀色的瞳孔里映着他错愕的表情：同学，你的书。

    谢、谢谢。他慌忙接过书，指腹触到她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。她站起身时，后腰的衬衫被书架勾住，露出一小截苍白的皮肤，他急忙别过脸，耳尖却烧得通红。

    那天下午，林然鬼使神差地在文学区多待了两个小时。他看见她坐在靠窗的木桌前，用透明胶带修补破损的书页，阳光穿过她腕间的细银镯，在笔记本上投出月牙形的光斑。她偶尔咬着笔杆发呆，目光掠过窗外的梧桐树，睫毛会轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。

    闭馆铃响起时，她抱着修好的书走向借阅台，马尾辫上的丝带被穿堂风掀起。林然突然想起书包夹层里的薄荷糖，那是他每天用来提神的习惯——鬼使神差地，他摸出一颗糖，快步跟上她：那个……给你。

    她转身时，糖纸在他掌心发出窸窣的响声。他看见她眼底闪过惊讶，却又很快弯起嘴角，指尖轻轻接过糖果：谢谢，我叫苏念。她的声音像浸了温水的宣纸，柔软又带着些书卷气。

    林然。他听见自己的声音比平时高了两个调，慌忙低头翻书包，却碰掉了里面的速写本——纸上密密麻麻画着各种机械零件，却在右下角藏着一幅未完成的素描：扎丝带的女孩侧影，发尾沾着几点金粉般的阳光。

    原来你会画画苏念弯腰捡起本子，指尖停在那幅侧影上。林然大脑一片空白，突然想起昨天在图书馆看见她喂猫的场景——她蹲在草坪上，用指尖挠着三花流浪猫的下巴，嘴角扬起的弧度，和画里一模一样。

    随便画着玩的……他伸手去抢本子，却不小心碰到她的手腕。她慌忙后退半步，怀里的书掉在地上，露出最底层那本《癌症病人的心理康复指南》。书名刺得他眼眶发疼，却见她已经迅速捡起来，塞进帆布包最深处，指尖微微发颤。

    我、我该走了。她匆匆摆手，马尾辫扫过他手背，带着若有若无的柠檬草香。林然望着她逃离的背影，忽然注意到她帆布鞋上的磨损痕迹——左脚鞋头有块淡褐色的污渍，像朵开败的小花开在苍白的雪地上。

    当晚，林然在日记里写下：九月三日，晴。遇见一个怕书被摔皱的女孩，她的鞋带是奶白色的，像我小时候偷吃过的牛奶糖。她书包里有本奇怪的书，但我更想知道，她笑起来时，梨涡里是不是也盛着阳光。

    窗外，梧桐树的影子在稿纸上摇晃。他摸出速写本，在女孩侧影旁添了只衔着信纸的鸽子——那是他第一次，在机械图纸之外，认真描绘关于人的线条。

    第二章：出租屋里的星光

    出租屋的防盗门总在刮风时发出异响，林然用旧报纸塞住门缝，转身看见苏念正踮脚够厨房吊柜。她穿着他的白衬衫当睡衣，下摆拖到膝盖，露出纤细的脚踝，像株在月光里摇晃的薄荷草。

    下来，我来拿。他快步上前托住她腰，触到一片硌手的肩胛骨。她手里的玻璃罐晃了晃，