咖啡豆洒在他锁骨上，痒得他缩了缩脖子。她低头轻笑，发丝扫过他下巴：林工程师，明天要喝手冲咖啡吗

    这是他们同居的第三百天。屋子不大，却处处是共同生活的痕迹：玄关挂钩上，他的黑伞挨着她的粉色遮阳伞；冰箱贴里夹着电影票根，最上面那张是去年七夕看的《星运里的错》；窗台的多肉盆栽旁，摆着他用废电路板做的小台灯，每晚都会投出星星形状的光影。

    先说好，他接过罐子开始磨豆，鼻尖萦绕着她惯用的玫瑰洗发水味，今天必须十点前睡，上次你改论文到凌晨三点，眼底青得像被人揍了。

    她从背后环住他腰，额头抵在他肩胛骨间：知道啦，项目经理大人。话音未落，微波炉叮的一声响，他转身时手里多了块温热的红糖姜茶——她生理期总肚子疼，他便养成了睡前煮姜茶的习惯。

    这样的夜晚总是让林然恍惚。他想起刚毕业那年，两人挤在不足十平米的隔断间，冬天没有暖气，她就把脚塞进他睡衣口袋里取暖；他加班到凌晨，她就坐在沙发上用笔记本改论文，直到眼皮打架也不肯先睡。有次他偷偷拍下她歪头打盹的样子，照片里她睫毛投下的阴影落在脸颊，像振翅的蝴蝶终于找到了栖息的枝头。

    看什么呢她伸手戳他眉心，茶勺碰着瓷杯发出清脆的响。他回神时发现自己正盯着她手腕的银镯——那是他用第一个月工资买的，她说戴上像套着月光。此刻镯子滑到小臂，露出内侧刻的小字：L&R

    2023.5.20。

    没什么。他低头吹散热茶，水汽模糊了眼镜，却遮不住眼底的温柔。手机在裤兜震动，是母亲发来的消息：什么时候带念念回家吃饭你爸说要给她做松鼠桂鱼。他刚要回复，听见她在背后轻轻说：下周双休，我们回去看看叔叔阿姨吧

    窗外，霓虹灯在夜幕里明明灭灭。他转身时，看见她正站在星光投影里，发梢沾着台灯的暖光。突然想起某天加班晚归，远远看见出租屋的窗亮着，她的影子在窗帘上晃来晃去，像株等待归人的向日葵。那一刻他突然明白，所谓家，从来不是钢筋水泥的房子，而是有她在的灯火通明。

    深夜，林然被身旁的动静惊醒。月光里，苏念背对着他蜷成一团，肩膀微微发抖。他伸手摸她额头，触到一层冷汗：怎么了哪里不舒服

    没事，她声音闷在枕头里，做了个噩梦而已。他打开床头灯，看见她攥着床单的指节泛白，突然想起上次体检时，她在医院走廊停留了很久，目光死死盯着肿瘤科的指示牌。那时他只当她是怕抽血，还笑着捏她脸：苏念，你可是连《汉尼拔》都敢看的人。

    要不……明天去做个全身体检他帮她掖好被角，指尖划过她后颈的碎发，最近你总咳嗽，我有点担心。

    她身体突然僵硬，良久才轻轻摇头：只是换季过敏而已。说着翻了个身，将脸埋进他胸口。他听见她闷闷的声音，像片即将飘落的叶子：林然，你说我们会一直这样吗

    当然。他吻她发顶，听见自己心跳如鼓，等攒够首付，我们买个带飘窗的房子，你可以在上面摆绿萝和诗集。然后养一只猫，就叫‘小狐狸’，好不好

    她没有回答，只是将他抱得更紧。黑暗中，林然看见窗台上的多肉叶片轻轻颤动，像在无声地应和这个关于未来的约定。

    第三章：沉默的谎言

    消毒水的气味像把生锈的刀，缓缓割开春日的温暖。苏念盯着走廊尽头的指示牌，肿瘤科三个字在阳光下泛着冷光，像极了昨夜噩梦里的冰锥。她攥着体检报告的手心里全是汗，指节将纸张边缘压出细密的褶皱，最上面那行建议立即住院治疗的字迹，被水渍晕成模糊的墨团。

    念念林然的声音从身后传来，带着小跑后的喘息。他手里握着两杯温热的豆浆，卫衣口袋里露出半包她爱吃的虾条