——那是她每次体检前都要吵着吃的零食，说是用碳水对抗恐惧。此刻他蹲下身帮她系松开的鞋带，发梢扫过她膝盖，像只亲昵的幼兽。

    她猛地后退半步，鞋跟撞在墙上发出脆响。林然抬头时，看见她眼底的惊惶，像被突然点亮的烛火吓到的飞蛾。怎么了他慌忙站起来，豆浆泼在手上也浑然不觉，是不是哪里不舒服医生说什么了

    没事。她将报告塞进帆布包最深处，拉链拉得太急，夹住了一缕头发。剧痛让她眼眶发酸，却反而笑了出来，就是普通的炎症，吃点药就好。她听见自己的声音像踩在薄冰上，每一个字都透着虚浮的颤音。

    那天下午，苏念故意绕到商场三层。化妆品柜台的试香纸上，她依次喷了三种截然不同的香水：浓郁的玫瑰、辛辣的雪松、甜腻的香草。最后她选中一瓶男士古龙水，往手腕内侧轻轻一喷——那是她在林然同事身上闻到过的味道。

    小姐，这款是新款……导购员的话还没说完，她已经转身离开。夕阳将她的影子拉得老长，路过橱窗时，她看见自己脸上的妆容陌生得可怕：厚重的眼影盖住了原本清浅的双眼皮，口红颜色像凝固的血，衬得脸色愈发苍白。

    晚上七点，林然推开出租屋的门，扑面而来的是陌生的甜腻香气。苏念穿着那条他送的红色连衣裙，坐在餐桌前慢条斯理地涂指甲油，酒红色的甲油瓶在灯光下晃出细碎的光：回来啦她抬头时，耳坠上的水钻划过脸颊，我今晚有约，不吃饭了。

    他愣住了。桌上摆着她最爱的糖醋排骨，砂锅还冒着热气，显然是精心准备过的。她却已经披上外套，发丝间飘来不属于她的玫瑰香：公司聚餐，别等我。经过他身边时，他突然抓住她手腕，触到一片异常的滚烫。

    你发烧了他伸手去摸她额头，却被她猛地推开。甲油刷掉在地上，在木质地板上洇开一道蜿蜒的红，像道新鲜的伤口。说了别碰我。她的声音里带着不耐，林然，你最近能不能别这么烦

    他像被烫到般缩回手，眼睁睁看着她摔门而去。餐桌上的排骨渐渐凉透，砂锅边缘凝起白色的油花。他忽然想起上个月她生日，两人挤在厨房一起包饺子，她把面粉抹在他鼻尖，笑出的梨涡里盛着烛光。此刻那抹红色还残留在他指尖，却比冰还要冷。

    接下来的半个月，苏念像换了个人。她开始频繁晚归，有时身上沾着烟味，有时带着陌生男人的微信语音。有次林然半夜起来喝水，看见她对着镜子涂抹遮瑕膏，遮住眼下青黑时，手腕内侧露出一块可疑的淤青——那形状，像极了医院抽血后的压痕。

    念念，我们谈谈吧。某个暴雨倾盆的夜晚，他堵在玄关处，看着她从陌生男人的车上下来。雨水顺着她发梢滴落，将睫毛膏晕成两道黑色泪痕，却反而勾出几分妖冶。谈什么她掏钥匙的手在发抖，你不是早就看见了

    他攥住她冰凉的指尖，听见自己喉咙里发出困兽般的低吼：我不相信。她突然笑了，笑声混着雨声，像碎玻璃砸在地上：林然，你以为自己是谁救世主吗我早就腻了这种穷酸日子，你放过我吧。

    雨势突然变大，打在玻璃上发出噼里啪啦的响。他看见她眼里跳动的水光，却分不清是雨水还是泪水。直到她推开他冲进雨里，他才发现自己手里紧攥着半片撕碎的面膜——那是她从前熬夜时，他必买的玫瑰保湿款。

    深夜的出租屋空无一人。林然坐在床边，摸出她枕头下的相册。最后一页夹着张泛黄的电影票，是他们第一次约会时看的《怦然心动》。票根背面有她的字迹：原来喜欢一个人，真的会想把天上的星星都摘给他。

    他将票根紧紧攥在手心，听见窗外的雷声里，有什么东西正在彻底碎裂。墙上的时钟指向凌晨三点十七分，那是她从前改论文的时间。此刻书桌空荡，只有她常用的钢笔滚落在地，笔尖还沾着未