栏——那里空荡荡的，只有她用铅笔写的一行小字：别告诉林然，求你。

    窗外，暴雨如注。林然蜷缩在床边，怀里抱着她常盖的羊毛毯，终于明白那些残忍的谎言背后，藏着怎样的深情与绝望。碎银镯在掌心跳动，像她曾经的心跳，却再也无法触碰。

    第五章：病历本上的泪痕

    凌晨两点的便利店，冷柜的白光照在林然苍白的脸上。他盯着手中的癌症科普手册，指尖反复摩挲五年生存率靶向治疗等字样，直到纸张起皱。玻璃倒影里，他眼下的青黑浓重如墨，像被人用钝刀狠狠划了两道。

    三天前，他在苏念常去的旧书店角落，发现了她遗落的病历本。诊断日期栏的墨水被水渍晕开，形成不规则的泪滴形状，下面的卵巢癌IV期字样刺得他视网膜发痛。此刻他攥着那页纸，穿过深夜的街道，路过他们曾一起看过电影的影院，海报上的爱情片换成了科幻巨制，男主角的笑容灿烂得刺眼。

    医院住院部的走廊寂静如深海。林然躲在楼梯间，听着自己剧烈的心跳声，像有面破鼓在胸腔里捶打。他想起昨夜翻遍她的社交账号，发现她半年前就开始关注临终关怀话题，最新一条转发是：如果注定要离别，就让我成为先松手的人。

    请问您是患者家属吗护士站的声音惊醒了他。他慌忙将病历本塞进外套，却碰掉了里面夹着的缴费单——最新一笔化疗费用的日期，正是她第一次说腻了的那天。

    推开病房门时，消毒水的气味几乎将他吞没。苏念躺在病床上，头发剪得很短，露出青白的后颈。她腕间缠着留置针，正在输一袋淡黄色的液体，床头柜上摆着止吐药和她常吃的糖。

    谁让你来的她看见他时，眼里闪过惊慌，却很快被冷漠覆盖。输液管随着她的动作晃动，在床单上投出蛛网般的阴影。林然注意到她指甲上的酒红色甲油已经剥落，露出苍白的甲床，像几片即将凋零的花瓣。

    为什么不告诉我他的声音哽咽得不成样子，膝盖撞到床尾的医疗柜，发出沉闷的响。她别过脸，盯着窗外的月亮：告诉你又能怎样一起抱头痛哭，然后看着你陪我慢慢变丑、变秃，最后变成盒子里的灰

    我要的是和你一起面对！他抓住她冰凉的手，触到化疗导致的蜕皮。她想抽回手，却没有力气，只能任他握着，像抓住最后一根浮木。你以为推开我就能让我好过他的眼泪滴在她手背，我宁愿你骂我、打我，也不想看你一个人扛着这些！

    苏念突然笑了，笑声里带着破碎的颤音：林然，你知道吗化疗的时候，我每次吐到胃酸都出来，就会想，如果现在死了，你会不会记得我穿红裙子的样子还是只会记得我在厕所里狼狈的模样她抬起另一只手，摸向自己稀疏的头发，你看，我连你送的银镯都戴不了了，手腕太细，会滑下来。

    林然再也忍不住，俯身将她轻轻抱进怀里。输液管硌着他胸口，却比不上心里的疼。她身上有股淡淡的药水味，混着残留的柠檬草香，像被雨水打湿的纸页，脆弱得让人心碎。以后别再赶我走了，好不好他吻她发顶，听见自己泣不成声，我哪儿都不去，就在这儿，陪你看月亮，陪你吃糖，陪你把银镯重新戴上。

    苏念的身体突然颤抖起来，像片在狂风中挣扎的叶子。她终于抱住他，将脸埋进他肩头，输液管里的药水随着她的抽泣轻轻晃动，在月光下划出一道道银色的泪痕。远处，监护仪的滴答声和他的心跳重叠，仿佛在为这场迟到的拥抱打着节拍。

    床头柜上，糖的包装纸被风吹起，落在病历本的泪痕上。窗外，月亮穿过云层，将清冷的光洒在两个相拥的身影上，像给他们披上了一层温柔的纱——这或许是暴风雨过后，最接近黎明的时刻。