数着这轮残月，心中涌起一股难以言喻的悲伤和孤独。

    圣玛利亚港的钟楼在第七次月升时开始流血。

    青铜钟摆撞碎穹顶玻璃，暗红色液体顺着齿轮组倾泻而下。正在检修的镇长儿子惊恐地发现，那些维多利亚时代的黄铜机芯正在重组构成脏器的形态——擒纵轮收缩成心脏瓣膜，发条匣裂开布满神经突触的视神经，整座钟楼的机械结构正以违反材料学的方式蜕变为某种生物组织。

    艾琳·韦斯顿在图书馆废墟中尖叫。那些被非欧几里得空间扭曲的藏书正在空中自我焚烧，烧焦的书页残片却显现出完整的《纳克特抄本》章节。当她试图解读其中一段时，自己的视网膜突然开始投影不属于地球的星座图谱，鼻腔里涌出大量荧光绿的脑脊液。

    它们要出生了！助产士的哀嚎刺破夜空。产房里的孕妇们集体进入分娩状态，但所有婴儿的头颅都呈现出水母般的半透明质感。第一个接触空气的新生儿突然爆裂，释放的孢子云在病房墙壁上蚀刻出拉莱耶城的全息投影。更可怕的是，每个产床下方都出现了直径两米的祖母绿黏液漩涡。

    科尔的光谱仪在观测到第49次月相畸变时融化了。液态金属顺着桌腿流进地板缝隙，与墙体内新生的毛细血管网络融合。少年惊恐地意识到，整个阁楼正在变成某种巨型生物的眼球——松木梁柱化作虹膜纹理，玻璃窗凝结成水晶体，而他正站在瞳孔中央的视觉盲区。

    海底电缆突然传输回一组骇人数据。地震监测站屏幕上，代表圣玛利亚海沟的曲线正在垂直上升，某个相当于曼哈顿岛大小的物体正以每秒三百米的速度上浮。声纹分析软件自动生成的波形图上，赫然呈现着人类胎儿心跳与座头鲸歌声的混合频率。

    老麦克的渔船被凝固的浪尖托举到六十米高空。在失重状态下，他看见整个海面浮现出由发光浮游生物组成的巨大图腾——那正是他妻子临终前用咳出的血痰在床单上绘制的图案。当第一滴不属于任何元素周期表的金属雨落下时，所有渔船上悬挂的圣母像同时睁开了第三只眼睛。

    威尔逊医生的白大褂正在和皮肤发生核融合。诊室内，那位皮肤样本还在跳舞的患者突然开始用十二种语言倒背《蠕虫之秘密》，随着音调升高，他的肋骨自动拆解成二十三块悬浮的楔形文字。医生终于理解病理报告上的最终诊断：患者全身细胞都获得了独立意识。

    在海岸警卫队全军覆没前，雷达员发送了最后一段视频。画面中，每个浪头都站立着无数具由泡沫构成的人形，它们正对着陆地跳起亵渎的祭祀之舞。当某个超出摄像机帧率上限的巨影掠过时，整个屏幕突然渗出带着鱼腥味的血珠。

    全镇的狗开始用门把手摩擦头骨。这个被后世称为圣玛利亚相位转移的事件中，最先彻底疯狂的生物撕开自己的颅骨，将正在异变的大脑暴露在含盐量急剧上升的空气中。它们的脑沟回里，由朊病毒排列成的微雕城市正以肉眼可见的速度生长。

    钟楼的青铜大钟炸裂时，镇长正跪在齿轮间呕吐出成串的珍珠。那些沾着胃液的球体表面浮现着全镇居民的瞳孔倒影，每颗珍珠内部都囚禁着缩小版的圣玛利亚港。当他颤抖着捡起最近那颗时，珍珠突然裂开伸出七条舌状触手，将他的面部皮肤整张撕下贴在了生物钟的主动脉上。

    圣父圣子圣灵啊...乔伊在鱼市摊位上蜷成一团。案板上所有冷冻鱼获的鳞片都开始逆向生长，鲭鱼的眼窝里钻出章鱼触须，鳕鱼的下颌骨自动拆解成三十四块悬浮的楔形文字。更恐怖的是那些凌晨进货的活龙虾——它们的甲壳上浮现出人类指纹，正用螯钳有节奏地敲击《欢乐颂》的节拍。

    艾琳的尖指甲在防火门上抓出五道血痕。地下室的潮水已经漫到腰部，那些祖母绿色的液体里漂浮着无数微型胎儿，每个都长着镇长秘书的