脸。当她踢开通风管道盖板时，铁皮夹层里突然垂下上百条脐带，末端连接的胎盘表面布满正在转动的虹膜。

    妈妈...妈妈你在哪科尔对着阁楼镜子哭喊。他的每根睫毛都变成了乳白色寄生虫，正顺着泪腺往眼球后方钻。书桌上的光谱仪残骸突然直立起来，用融化的金属在橡木桌面蚀刻出圆周率第666位后的无限不循环小数——那是宇宙坐标的另一种表达方式。

    产房内的助产士用手术剪刺穿了自己耳膜。那些爆裂的新生儿孢子正在重组，荧光绿的菌丝沿着血迹攀爬，在瓷砖上构建出与老麦克渔网黏液相同的拓扑结构。最年轻的产妇突然坐起，她的子宫从阴道滑出悬浮在半空，输卵管内壁的纤毛开始用摩尔斯电码发送深海坐标。

    威尔逊医生的耻骨最先裂开。诊室内，那位倒背《蠕虫之秘密》的患者胸腔已成共鸣腔，次声波震碎了所有玻璃器皿。当医生的眼球滚落到患者暴露的大脑皮层上时，他惊恐地发现那些沟回里正在上演1883年钟楼血祭的全息影像——原来当年的工匠不是失踪，而是被锻造成了擒纵轮的润滑油。

    老麦克的渔船正在高空分解。凝固浪尖上的金属雨蚀穿了甲板，露出下层船舱里三百具被渔网裹住的干尸——正是过去三十年圣玛利亚港所有失踪渔民。最年轻的尸体突然睁开眼睛，用他儿子十二岁溺亡时的声音说道：它们需要九个子宫完成降神仪式。

    海岸警卫队的血珠屏幕突然播出海底画面。那个曼哈顿岛大小的物体终于浮出深渊，表面布满正在搏动的孕囊。当镜头拉近时，每个半透明薄膜里都包裹着全镇居民的脸，他们的脐带汇聚成祖母绿色的电缆，直插进海沟深处某个长满晶状体的肉团。

    全镇的狗同时用颅骨撞开了宠物医院铁门。金毛猎犬露西的脑组织暴露在咸湿空气中，朊病毒构建的拉莱耶微缩模型突然开始生长，尖塔刺穿了兽医的天灵盖。更惊悚的是所有猫都蹲坐在屋顶，用三十种不同频率的叫声拼凑出《玄君七章秘经》第七章的祷词。

    还差三个！汉克从排水管爬出时狂笑不止。这个被全镇唾弃的酒鬼撕开上衣，露出布满鳞片的腹部——那里蠕动着九个正在消化的胎儿。他跳进停滞的海水中，腐烂的下肢立刻重组为章鱼触腕，手腕上的潜水表倒转回1883年6月6日6时6分6秒。

    圣玛利亚港的地面突然隆起成子宫形状。教堂尖塔收缩成宫颈结构，所有门窗同时渗出羊水般的黏液。当那个相当于珠穆朗玛峰大小的婴儿头颅突破海面时，全镇残存者终于理解了何为恐惧——他们肿胀的喉咙里自动涌出赞美诗，溃烂的眼球里倒映着宇宙分娩时的原始场景。

    00:00:00

    钟楼铜钟第十二次自鸣，声波震碎全镇玻璃。老麦克目睹渔船龙骨裂缝中伸出三百双渔民的手，每根指骨都挂着写有自己姓名的铁牌（呼应三十年失踪名单）。他摸出贴身酒壶灌下威士忌，液体却在下咽时变成游动的线虫。

    00:03:17

    艾琳踢开的通风管道喷出婴儿啼哭。那些脐带末端的胎盘睁开复眼，瞳孔里映着1883年钟楼竣工典礼——戴潜水钟的镇长祖先正将活人灌入青铜钟模（解谜历史档案的伏笔）。她抓烂的脸颊里钻出荧光海藻，根系直插脑干。

    00:07:44

    乔伊的冷冻柜爆裂。逆向生长的鱼鳞嵌入他小腿肌肉，伤口流出的不是血而是《黄衣之王》第三幕台词。龙虾群爬上他的脊椎，螯钳敲打出的摩尔斯电码翻译过来是：汉克是第九个子宫。

    00:12:03

    科尔阁楼的地板塌陷。坠入生物眼球结构的少年被虹膜肌肉挤压进玻璃体，在晶状体放大效应下看见自己每个细胞都在跳祭祀舞。书桌上的金属雨凝结成青铜镜，映出他未出生妹妹的脸—