灯管发出细微的电流嗡鸣，将证人席切割成明暗交错的格子。林晚站在证人席上，目光紧锁着铁栏后的顾沉。他身上的灰蓝色囚服松垮地挂在骨架上，锁骨处凹陷的阴影里，几缕银丝在鬓角若隐若现。当他抬起头，浑浊的眼球突然亮起微光，指尖无意识摩挲着无名指根部，那里新生的茧子随着动作起伏，与信纸上每个云纹水印的拐点压痕严丝合缝，仿佛在无声诉说着那些隐藏在信笺里的秘密。

    请播放新证据。检察官的声音在空旷的法庭炸响。大屏幕亮起的瞬间，2018年深秋的监控画面里，驼色大衣的衣角扫过巷口的监控探头，旁听席顿时爆发出潮水般的议论声。苏晴突然从被告席弹起，黑色围巾滑落时，耳后三颗排列成三角的黑痣在追光灯下泛着油光：他才是凶手！2017年3月12日，是他往酒精灯里倒了高浓度乙醚！她颤抖着举起手机，屏幕上顾沉穿着白大褂倾倒透明液体的画面，让现场气氛瞬间紧张起来。

    林晚的指甲深深掐进掌心，法庭空调的冷气裹着灰尘掠过脖颈。当鉴定报告被投影在幕布上，那行液体成分：HO的结论让苏晴的笑容凝固在脸上。紧接着，顾沉在实验室发现异常后，用清水稀释乙醚的监控录像随之播放。画面里他打翻的烧杯在地面画出蜿蜒的水痕，像极了七年前巷口那滩未干的血迹。而录像右下角的时间戳显示，他进入实验室的15分钟前，苏晴刚用备用钥匙离开，这个被警方当年遗漏的细节，终于揭开了实验室爆炸案的真相。

    声纹鉴定显示，引导我走向监控的女生，属于苏晴女士。林晚将文件推过证人席，金属桌面的撞击声在寂静中格外刺耳。苏晴耳后的黑痣随着她剧烈的喘息微微颤动，突然尖声大笑：他自愿当替罪羊！你以为那些证据真是巧合她突然冲向林晚，在法警的阻拦声中，尖锐的指甲几乎擦过林晚的脸颊，七年前巷口的监控盲区里，你握着止血钳浑身是血的样子，我至今还记得！你敢说自己没有在凶器上留下指纹

    这句话如同一记重锤砸在林晚太阳穴上。尘封的记忆突然翻涌：潮湿的水泥地贴着脸颊，铁锈味的血沫涌进口腔，她的手指确实触碰到过某个冰冷的金属物体。但随后顾沉将她死死护在身下，温热的鲜血顺着他的校服领口滴落在她手背上。

    休庭钟声响起时，林晚终于想起，那把止血钳上的指纹，早在案发次日就被顾沉用实验室的酸液腐蚀。而他故意在现场留下的，是她画素描时磨出的茧子印记，他用自己的指纹，覆盖了她所有可能留下的痕迹。

    警车呼啸着穿过城市时，林晚盯着窗外飞驰的霓虹。信纸上别来见我的字迹与顾沉苍白的脸不断重叠，直到拘留所的铁门在面前打开。狱警递来的指甲油瓶还带着体温，字条上的勃艮第红字样晕染开来，背面指甲划出的摩尔斯电码在月光下明明灭灭。当她颤抖着解读出LOVE

    IS

    A

    LIE时，泪水突然模糊了字母间距，那里还藏着更细密的点划，拼出的是未完成的WAIT，而T的尾端，有个极浅的缺口，正是她七年前摔碎挂坠时留下的独特印记。

    7

    永恒标本

    七年第七章

    永恒标本

    三个月后的画展，《赎罪·柒》覆盖着黑色幕布，静静伫立在展厅中央。林晚站在聚光灯下，深吸一口气，伸手抚过画布。掌心触到的凹凸指纹纹路，是顾沉每月按在信纸上的印记，每个指纹里都嵌着极小的金箔字母。当紫外线灯亮起，这些字母瞬间拼出完整的监控日期：2018年10月15日22:03。

    幕布缓缓揭开，展厅骤然安静，唯有空调出风口的嗡鸣。巨大的银杏叶占据整个画布，由无数指纹组成的血色脉络从叶柄蔓延至边缘。钴蓝颜料书写的法语每个标本师都在杀死回忆，为了让爱永远新鲜