，在射灯下泛着冷冽的光泽。这幅画，是林晚对顾沉的怀念，也是对过去的告别。

    突然，展厅穹顶的射灯开始明灭不定，像极了七年前那个雨夜忽闪的路灯。林晚的目光被画布角落一处凸起吸引，那里竟嵌入了半枚生锈的止血钳齿，边缘残留的暗红物质在灯光下泛着诡异的光泽。她蹲下身细看，金属齿缝里还卡着半根极细的银链，与顾沉常戴的项链材质相同。

    链节上刻着极小的日期2018.10.15，正是顾沉将她护在身下时，项链被凶器扯断的瞬间。而止血钳齿的缺口角度，与他实验室标本盒的锁扣完全吻合，那是他亲手设计的记忆封存容器。

    就在这时，手机在口袋里震动，一条新闻推送如同一道闪电划过：城郊河流发现男性尸体，指纹匹配监狱逃犯顾沉，死因初步判定为溺水。林晚的膝盖重重磕在地面，大理石的凉意顺着骨骼攀爬。她颤抖着摸向画布底层，摸到那张被颜料浸透的信纸残片。

    顾沉在信角用极小的字写着：当你看到这些时，我已经去过他身边了。替我告诉苏晴，对不起，没能保护好她哥哥。残片边缘，那个捧着糖炒栗子的简笔小人，让她想起高中时，顾沉总在她的课本空白处偷偷画小涂鸦，橡皮屑落在少年专注的睫毛上，而如今那些温暖的瞬间，都成了锋利的刀片。

    她突然想起顾沉母亲的实验日志里的话：将记忆封存进标本的人，会逐渐遗忘现实，最终成为标本的一部分。而他颈间的银链，正是用记忆封存舱的锁扣融化重铸而成。

    雨不知何时下了起来，打在展馆的玻璃上沙沙作响。林晚摸着脖子上的挂坠，缺口偏右三毫米的位置，突然发现内侧刻着两行小字：左边是你选的挂坠，右边是我改的缺口。金属表面的刻痕还带着细微的毛刺，仿佛能看见顾沉在实验室里，戴着护目镜，小心翼翼用锉刀雕琢的模样。

    她终于明白，七年前巷口的河沙、监控里的驼色衣角、苏晴耳后的三角痣，都是顾沉与苏晴共同编织的罗网，前者为保护，后者为复仇。当苏晴在法庭上尖叫着他偷走了我的人生时，林晚想起古董商曾展示的实验日志残页，记忆封存项目的终极目标，是将痛苦转化为可触目的标本，而顾沉母亲留下的银杏叶标本，每片锯齿都藏着苏晴哥哥的死亡日期。

    展厅外传来骚动，人群的推搡声混着相机快门此起彼伏。杀人犯就该永远沉没！顾沉根本是畏罪自杀！刺耳的声浪中，林晚看见苏晴戴着兜帽的身影在雨幕中一闪而过。她追出去，只在台阶上捡到一张字条，字迹被雨水晕染得模糊：他偷走了我的人生，也偷走了你的爱情，我们都不过是他标本罐里的困兽。字条边缘残留的银杏叶碎屑，与她画中的元素如出一辙。

    碎屑的叶脉间，用显微镜才能看清的小字写着：2017.3.12，他本可以活，却选择陪我哥哥留在火海，因为他知道，只有这样，我才会用余生追杀他，而你，永远安全。

    回到展厅，林晚在《赎罪·柒》前站了整夜。当晨光刺破雨云，她终于发现画布夹层里藏着一个微型U盘。视频里，顾沉身处昏暗的实验室，白大褂下摆沾着河沙，身后的标本柜里堆满银杏叶，每片叶子都标注着不同日期。小晚，如果你看到这段视频，说明我已经失败了。‘记忆封存’实验是个诅咒，苏晴哥哥的死只是开始……保护好自己，别再追查了。

    画面突然剧烈晃动，苏晴的尖叫混着玻璃碎裂声传来，镜头最后定格在实验台的笔记本，上面潦草写着：要让她活着，忘记一切。笔记本边缘，贴着张泛黄的便利贴，是她高中时随手画的银杏叶，缺口偏右三毫米的位置，顾沉用红笔标着：第17次修改，终于和她十年前摔碎的挂坠一模一样，这次，她一定能认出破绽。

    林晚将U盘紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白。她终于明白，