1

    第一章蝉蜕

    粉笔头砸在黑板边框的脆响惊飞了窗台上的麻雀，苏晚指尖的自动铅笔在草稿本上洇开墨点。七月的阳光穿过槐树叶隙，在物理老师的白衬衫上碎成跳动的金箔，她盯着那些光斑出神，忽然听见后排传来桌椅挪动的轻响。

    洛伦兹力不做功，所以轨迹是匀速圆周运动。

    清冽的声线像浸过井水的竹席，在蒸腾的暑气里荡起细微波澜。苏晚握笔的指节骤然收紧

    ——

    这个尾音上扬的习惯，这个用粉笔敲击黑板时

    哒、哒、哒

    的节奏，分明是刻在她七岁记忆里的韵律。那年巷口的老槐树下，扎着歪马尾的小女孩趴在青石板上，看穿蓝白条纹衫的男孩用粉笔画太阳系，每画完一个星球就要轻敲三下地面。

    她猛地抬头，正撞见少年转身时垂落的红绳。褪色的绳结在腕骨处晃出弧度，浅褐色的疤痕像道凝固的闪电，斜斜划过苍白的皮肤

    ——

    那是十年前暴雨夜，她拽住即将被拖走的男孩时，被生锈的门环刮伤的印记。此刻这道疤正随着他的动作舒展收缩，像条沉睡的小蛇。

    这里可以用左手定则简化。

    陆明舟的粉笔在磁场示意图上划出银亮的轨迹，袖口滑落半寸，露出更清晰的疤痕纹理。苏晚忽然想起离别前夜，他隔着雨幕对她大喊

    等我

    时，手腕上还缠着渗血的纱布，而她攥在手心的半截红绳，至今仍藏在课桌抽屉的暗格里。

    粉笔

    咔

    地折断在黑板槽里。少年转身的瞬间，白衬衫领口荡开风的褶皱，露出锁骨下方一点浅红的痣

    ——

    和她画在银杏书签背面的位置分毫不差。那年他们在市立图书馆捡到金黄的银杏叶，他用蜡笔在叶背画歪扭的小人，说

    小明和小晚要永远做好朋友，如今那行字早已褪色，却在今早被她发现多了行钢笔字：说谎的人要吞一千根针。

    苏晚同学对这个解法有疑问吗

    物理老师的声音突然响起。

    她慌忙摇头，却在低头时看见陆明舟走回座位的步伐

    ——

    左脚落地时微微内扣，是小时候摔下台阶留下的习惯。这个发现让她的太阳穴突突直跳，指尖无意识摸向校服口袋，那里躺着磨得发亮的半截红绳，绳结处还留着七岁时咬过的齿印。

    啪嗒，金属文具盒被碰落在地。苏晚弯腰捡拾时，恰好看见陆明舟坐下的动作：他习惯性地将书包带绕住右膝，这个在巷口石阶上养成的坐姿，曾陪她数过无数次槐花落英。当他的目光扫过她颤抖的指尖，唇角极轻地颤了颤，像要说出什么，却被后排同学的哄笑打断。

    风扇的噪音突然变得刺耳。苏晚盯着课本上晃动的树影，突然想起暴雨夜那截断裂的红绳。当时她追着卡车跑了三条街，泥浆灌进凉鞋，雨点砸在脸上看不清前路，只记得陆明舟探出车窗外的手，腕间红绳在车灯下泛着血光。她最终摔倒在积水里，掌心攥着半段线头，而他的呼喊被汽车轰鸣碾碎在潮湿的夜。

    这道题的重点是……

    老师的讲解声渐渐模糊。苏晚忽然注意到陆明舟放在课桌上的左手，无名指根部有层薄茧

    ——

    是握画笔磨出的茧，和她右手的位置一模一样。他们曾在巷口的砖墙上用粉笔画连环画，他画飞船，她画星星，约定要一起考上美院附中。此刻那道茧在阳光下泛着微光，像道跨越十年的桥梁。

    下课铃响起时，陆明舟的校服袖口拂过她的课本。苏晚忽然闻到若有若无的药膏味

    ——

    是小时候他外婆用来治烫伤的