紫草膏，混合着槐花香，成了她整个童年的嗅觉记忆。她慌忙翻开物理书，泛黄的银杏书签飘然落地，背面的钢笔字在阳光下清晰得刺眼：2015

    年

    7

    月

    19

    日，我终于找到你了。

    陆明舟弯腰捡起书签的瞬间，两人的指尖在课桌上相触。他的手指比记忆中修长，却依然带着熟悉的温度。苏晚听见自己剧烈的心跳，盖过了窗外渐歇的蝉鸣。当他将书签递回时，指腹轻轻擦过她掌心的红绳勒痕

    ——

    那是昨夜她反复摩挲绳结时留下的印子。

    放学后老地方见。

    他低声说，声音轻得像片落在肩头的槐花。

    苏晚抬头，看见他腕间的红绳正随着呼吸起伏，与自己抽屉里的那半截，在时光的河流里终于完成了某种隐秘的对接。教室后排的同学开始打闹，阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上投下细碎的影，像极了十年前那个蝉鸣喧嚣的午后，他蹲在槐树下对她笑时，发间落满的星星点点的槐花。

    2

    第二章墨痕

    晚自习的油墨味混着茉莉花香在教室漂浮，苏晚盯着数学卷上的辅助线发呆。钢笔尖在

    △ABC

    的顶点处洇开墨团，像朵开败的矢车菊。后颈突然落下阴影，带着雪松气息的校服布料擦过她微蜷的肩膀。

    这里该连

    BD。

    陆明舟的指尖划过几何图形，指腹蹭过她画歪的垂线，用相似三角形比用解析几何快三倍。

    他的声音压得很低，尾音扫过她耳后绒毛时，苏晚听见自己喉间溢出的轻颤

    ——

    和十年前他教她画等高线时如出一辙。

    红绳在他腕间晃成半圆，她忽然想起昨夜整理旧物时，在铁皮糖盒里发现的半截绳结。那时她正对着中考成绩单发呆，绳结上的齿印突然与记忆重叠：七岁那年他教她打双联结，她咬着绳头学不会，急得掉眼泪，他笑着刮她鼻尖：小笨蛋，用舌尖抵着上牙就不会打结了。

    又走神

    笔帽不轻不重敲在她额心，带着体温的薄荷糖突然塞进她嘴里。苏晚含着糖愣住

    ——

    是橘子味的，和巷口杂货店卖的那种一模一样。陆明舟俯身时，领口露出的锁骨痣在日光灯下泛着珍珠光泽，像枚嵌在瓷釉里的碎钻。

    教室突然陷入黑暗的瞬间，苏晚的手本能地攥住课桌边缘。电流声消失的寂静里，她听见自己剧烈的心跳，还有左侧传来的布料摩擦声。温热的掌心突然覆上她冰凉的指尖，陆明舟的拇指在她手背轻轻画圈：别怕，是跳闸。

    应急灯亮起的刹那，他的手迅速收回。苏晚看见他耳尖通红，校服领口被汗水洇出浅灰的水痕，刚才相触的手背还残留着他的温度。月光从西窗斜切进来，在他侧脸镀上银边，喉结滚动时，锁骨下方的疤痕跟着舒展，像道被月光吻过的伤。

    去天台看星星

    他忽然开口，声音比平时低了半个调。苏晚望着他腕间晃动的红绳，突然想起十岁那年台风天，他们躲在阁楼里用手电筒照天花板，他说猎户座的腰带是神仙遗落的钻石链。此刻他眼中倒映着应急灯的暖光，比任何星辰都要璀璨。

    未及回答，走廊传来杂乱的脚步声。陆明舟突然转身翻开课桌，塞给她片裹着糖纸的银杏叶。叶脉上的钢笔字在月光下清晰可见：F=G

    （m1m2）r，小晚的眼睛比公式更难解。

    她的指尖划过

    小晚

    二字，发现落款处画着歪扭的双联结

    ——

    和铁盒里那张泛黄的纸条上的一模一样。