几只休眠的萤火虫蛹，等明年夏天，它们就会变成我们那年没捉住的星星。

    他的指尖划过她画夹上的素描

    ——

    那是昨夜他在画室睡着的模样，袖口露出半截红绳，与她腕间的完美拼接。

    夕阳给老槐树镀上金边，树影在两人交叠的手背上摇曳。苏晚忽然看见教学楼顶的水洼里，那道被雨水折射的虹迹愈发清晰，像座架在时光河流上的桥。陆明舟顺着她的目光望去，忽然轻笑：原来彩虹，是需要两个人一起看的。

    他的手掌覆上她的手背，十年前的红绳与现在的交缠，疤痕与茧子在温热的触碰中完成最后的拼图。当第一颗星星爬上靛蓝天幕，铁盒里的信纸被晚风吹起，恰好落在他们七岁时刻在树干上的双联结刻痕旁

    ——

    那道被岁月侵蚀的印记，此刻正被月光填满，像个永远不会褪色的约定。

    下一个十年。

    陆明舟的声音混着渐起的蝉鸣，我们要在铁盒里放什么

    苏晚望着他眼中倒映的星光，想起画室玻璃窗上未干的爱心，想起实验室流萤照亮的速写，想起暴雨中那道短暂却璀璨的虹。她抽出画夹里的新作

    ——

    是今早冒雨完成的水彩，两个少年在槐树下牵手，红绳在风中扬起，身后跟着串由萤火虫组成的双联结。

    就放这个吧。

    她将画轻轻放进铁盒，指尖掠过他腕间红绳，还有一句话。

    陆明舟看着她在画纸背面写下的字，突然笑出声

    ——

    是用蜡笔写的童体，和七岁那年如出一辙：小明和小晚，永远不说再见。

    晚风掀起满地槐花，像场迟到十年的雪。两个身影在老槐树下依偎，看最后一缕虹迹消失在暮色中，却知道有些东西早已在时光里扎根：那些被雨水冲刷的疤痕，那些跨越十年的速写，那些藏在铁盒里的星光，终将在每个重逢的夏日，绽放成最璀璨的虹。

    6

    最终章双生星

    蝉鸣声里的暑气在九月末终于退潮，老槐树的枝桠间开始浮现零星的金黄。苏晚站在市立三中的围墙外，指尖摩挲着帆布包上的双联结挂饰

    ——

    那是陆明舟用他们当年的红绳编的，绳结里还缠着半片风干的银杏叶。

    在看什么

    带着雪松气息的怀抱从身后拢住她，陆明舟的白大褂袖口沾着实验室的薄荷味，却在触到她颈间项链时骤然放轻。银链上坠着的玻璃小瓶里，封存着三年前老槐树下发掘的萤火虫翅膀，在秋日阳光里泛着虹彩。

    校工正在给老槐树修枝，电锯声中，当年刻着双联结的树干截面露出新的年轮。苏晚望着那圈浅褐色的印记，忽然想起十七岁暴雨夜，陆明舟背她蹚过积水时，说过的那句话：年轮会记住所有没说出口的话。

    该走了。

    他牵起她的手，腕间红绳与她的银链相碰，发出细碎的响。穿过半座城市的地铁通道时，苏晚看见墙上贴着她的个人画展海报

    ——《时光褶皱里的双生星》，主画面正是老槐树下载着萤火虫的铁盒，两个少年的影子在光晕中交叠。

    美院研究生宿舍的天台，陆明舟小心地撬开玻璃罐。三只萤火虫振翅而起，尾光映亮他刚从物理系实验室带来的公式手稿

    ——

    那是关于双星系统引力波的推导，页脚画着极小的双联结图案。

    它们比约定的时间晚了三个月。

    苏晚望着流萤掠过晾着的校服，忽然想起高考后的那个夏夜，他们在老槐树下埋新铁盒时，他说

    萤火虫蛹需要完整的四季才能破茧。此刻星光与虫光交织，在他镜片上投下流动的光斑，像极了