第一章
晚晚!
带着雪松气息的怀抱将她整个人托离地面时,苏晚的惊呼卡在喉间。陆明舟的白衬衫早已湿透,贴在背上显露出少年清瘦的肩胛骨,那道槐树叶形状的胎记在雨水中泛着浅红,像朵开在苍白皮肤上的花。他的校服裤腿卷到膝盖,露出小腿上细密的伤痕
——
是今早蹚过施工路段时被钢筋划的。
你怎么......
嘘。
他的呼吸混着雨水的凉意拂过她耳后,掌心紧紧托住她的膝弯,仿佛十年前那个在巷口背她跑过积水的小男孩从未长大。苏晚闻到他颈间若有若无的药膏味,突然想起物理竞赛前夜,他熬夜帮她改速写时,手腕被炭笔磨出的血泡。
积水在他脚下溅起半人高的水花。苏晚看见他额前的碎发滴着水,顺着眉骨流进眼睛,却始终不肯眨动
——
生怕错过前方的路况。当他踩空掉进窨井时,下意识地将她往上托高,自己的膝盖磕在生锈的井沿上,血珠混着雨水渗进校服裤。
明舟!
没事。
他咬着牙继续往前跑,声音发颤却带着笑意,你看,老槐树的方向有彩虹。
苏晚回头,透过雨幕看见教学楼顶的水洼里,竟真的浮着道微弱的虹,像道被雨水揉碎的约定。
考场警戒线前,陆明舟将她轻轻放下。苏晚这才发现他的准考证还别在胸前,边缘已经被雨水泡得发皱。她伸手去碰,却被他更快地扯下,塞进她掌心的是个温热的铁盒
——
十年前他们埋下的时光胶囊,不知何时被他挖了出来。
进去吧。
他的指尖划过她湿润的眼角,分不清是雨水还是泪水,你的画架还在三楼走廊,颜料我都帮你调好了。
苏晚这才想起,昨夜他说
临时有事,原来是冒雨来布置考场。当她低头看见他腕间红绳被雨水泡得发胀,突然抓住他的手:你的比赛......
物理公式可以重推。
他打断她,拇指摩挲着她掌心的茧子,那是握了十年画笔的印记,但错过你的艺考,我可能会后悔一辈子。
远处传来监考老师的催促声,他突然低头,在她额头落下极轻的吻,像片槐花落在积水上,考完出来,我带你去看真正的彩虹。
苏晚站在考场门口,看着他转身走进雨幕。少年的背影逐渐缩小,白衬衫在灰暗中像片倔强的云。她忽然想起七岁那年,他蹲在槐树下替她系鞋带,说
小晚的鞋带总开,以后我来帮你系;十七岁的此刻,他蹚过齐膝的积水,只为送她赴一场人生的重要考试。
交卷铃响起时,暴雨恰好停歇。苏晚抱着画夹跑出考场,在操场边的老槐树下看见蹲在地上的身影。陆明舟的校服还在滴水,膝头的血渍混着泥,却小心地护着怀里的铁盒
——
盒盖上凝结的水珠,正顺着当年他们刻的双联结纹路滑落。
我弃权了。
他抬头时,镜片上蒙着层水雾,不知是雨水还是别的什么,但我在草稿纸上写满了你的名字,监考老师以为我在推导公式。
苏晚看着他指尖的蓝黑墨水,突然想起物理竞赛题里的最后一题:论两个质点在时空坐标系中的轨迹交汇。
铁盒在夕阳中开启的瞬间,晚风带来槐花香。两张泛黄的信纸滑落在草地上,一张是她七岁时画的歪扭爱心,旁边写着
希望小明永远开心;另一张是他去年生日时写的,字迹工整得像物理公式:其实每个雨天,我都会去巷口的老槐树,因为那里有你七岁时的哭声。
我在铁盒里还藏了东西。
陆明舟忽然掏出个玻璃瓶,里面躺着