间想起前世空了大半页的作文纸，和那场淋湿准考证的暴雨。

    最后一科结束铃响起，我轻轻合上笔帽。窗外香樟树沙沙作响，三十岁的灵魂终于对十八岁的身体说了声：辛苦了。校门口挤满鲜花和镜头，陈默被人群冲到我身边，手背不经意蹭到我小指。没有对答案，没有畅想未来，我们就这么站着，听家长们此起彼伏的欢呼声。

    结束了。他说。我摇头：是开始了。父亲的安全帽不知何时到了他手里，阳光下那顶橙色帽子像个笨拙的王冠。

    16

    等待放榜的日子

    等待放榜的日子比想象中难熬。我帮父母打理新开的小超市，货架标签写得像化学方程式一样工整。父亲总在客人面前不小心提起：我闺女估计能上重点，然后被母亲用鸡毛掸子赶去理货。

    陈默约我去郊外看日出那天天还没亮。他骑车载我穿过雾气弥漫的省道，后背温度透过衬衫传来。山顶的露台挤满情侣，我们却摊开《招生简章》研究专业代码。当太阳跃出云海时，他突然背起《滕王阁序》，字句混着晨风灌进我耳朵：穷且益坚，不坠青云之志。

    如果...我攥紧超市促销单，我考得比你好，能提个要求吗他耳尖突然红了，点头时眼镜滑到鼻尖。我想说的其实是能不能别去斯坦福，出口却变成：能不能教我游泳这个前世拖到三十岁都没学会的技能。

    回家发现母亲在偷偷翻我的志愿填报指南。她慌忙藏起手时，我瞥见被圈出的浙江大学——那是离家最近的985。父亲在仓库整理空纸箱，哼着跑调的歌。货架阴影里，他跛着脚跳舞的样子让我想起高三开学那天，他也是这样，在建材市场扛着钢管等了我四小时。

    那晚我梦见自己站在未名湖边，湖水倒映着两张录取通知书。陈默的影子伸手搅碎水面，波纹里浮现出父亲安全帽上的反光条，像一条发光的河。

    17

    查分夜的惊喜

    查分系统崩溃的那个深夜，我在小超市收银台前刷新了三百二十七次页面。母亲把冰镇西瓜推到鼠标旁，瓜瓤上插着的勺子倒映着电脑蓝光。凌晨三点零六分，手机突然震动，陈默的名字在屏幕上跳动：你689！

    西瓜汁滴在键盘上，像一滩血。我颤抖着刷新页面，总分栏的数字刺进瞳孔——比前世提高了307分。母亲手里的《商品入库单》飘落在地，父亲从货架间狂奔而来，拖鞋甩飞了一只。

    全省排名第89！班主任的语音消息带着哭腔，建校以来最好成绩！我蹲下去捡父亲那只磨破底的拖鞋，发现鞋垫下垫着张泛黄的纸——是我高二期中考156分的试卷。

    天亮时小超市挤满了人。邻居张阿姨硬塞给我一篮土鸡蛋，她儿子去年刚上大专。记者举着话筒问逆袭秘诀，我指着墙上父亲手写的价目表：像记商品价格一样记知识点。镜头转向货架时，我看见陈默站在人群最后，白T恤上印着理综王者——那是刘倩去年送他的生日礼物，现在被涂改液改成了理综亡者。

    18

    北大清华的选择

    北大招生办的电话比清华早到半小时。我握着话筒听对方说经管学院任选专业时，父亲正用抹布反复擦拭清仓处理的招牌。陈默的消息紧接着进来：我712，你去哪

    阳光透过货架照在陈默去年给我的笔记上，封面烫金的北大两个字有些掉漆。母亲悄悄把浙大宣传册塞回书架，转身时围裙带子勾倒了酱油瓶。深色液体漫过我的高考准考证，像条黑色的河。

    选你自己想要的。父亲突然说。他手里拿着我刚拆封的录取通知书，塑料膜反射的光落在他皱纹里。这话从他嘴里说出来太沉重——十二年前他放弃电工证考试，就为了多挣我幼儿园的学费。

    我给陈默回复：经管，不过..