的湿发，突然说：林小满，我们一起考北京吧。雨声太大，我几乎以为是自己幻听。直到他变魔术般掏出两张车票：清华北大参观券，下周日。

    我踮脚擦他眼镜上的雨水时，他突然握住我手腕。体温透过湿透的校服传来，我想起前世三十岁还母胎单身的自己。此刻他睫毛上的雨滴落下来，像一颗迟到的流星。

    好。我听见自己带着哭腔的回答。转身跑进雨里时，书包侧袋的牛奶盒被挤爆，纯白的液体混着雨水流进下水道，像某个未曾言明的秘密。

    13

    斑秃的压力信号

    高考倒计时30天的晨会上，校长在主席台喊出冲刺阶段时，我发现自己右手在不受控制地发抖。笔袋里躺着三根掉落的头发，发根还带着毛囊——这是上周开始的症状。凌晨三点，我盯着镜子里发际线处新冒出的痘痘，突然想起前世看过的一个词：斑秃。

    林小满！你的答题卡！监考老师敲着桌子。我猛地回神，发现模拟卷选择题区域被指甲抠破了两个洞。陈默从后排递来张纸条：放学等我。他字迹比平时潦草，像被追赶着什么。

    操场积水倒映着火烧云，陈默突然把书包扔给我：跑！他拽着我手腕冲出去时，我球鞋里的水泡火辣辣地疼。第五圈时我瘫在跑道上喘得像破风箱，他仰面躺在我旁边，白衬衫沾满塑胶颗粒：看，猎户座腰带。

    星光落进他汗湿的锁骨窝，我突然哭了。三十岁的灵魂缩在十八岁身体里，哭得像个真正的孩子。压力要释放出来。他递来的纸巾上有薄荷味，和他校服领口的气息一样。考不上又怎样这话从他全省前十的学霸嘴里说出来，荒诞得让我笑出声。

    陈默，我望着天狼星问他，如果重来一次，你会不会选择轻松点的人生他沉默了很久，久到我以为不会得到答案：不会。因为努力过的人生，就算失败也是完整的。

    回家发现母亲把我抽屉里的安眠药换成了维生素。床头柜上摆着父亲用钢筋边角料焊的笔筒，粗糙的焊点拼成北大两个字。

    14

    图书馆的竞争

    学校停课自主复习那天，图书馆门口排起长队。我和陈默挤在人群里，他T恤后背被我的书包带勒出两道褶。管理员开门瞬间，我们像沙丁鱼般涌向自习区——这是前世我绝不会参与的荒诞场景。

    这里！陈默用《牛津词典》占住靠窗位置。阳光透过香樟树叶在我们之间投下跳动的光斑，他睫毛在稿纸上映出栅栏般的阴影。我整理的高频考点手册被传阅到第三排时，刘倩突然站到我面前。

    能借我看吗她指甲油斑驳的指尖按在动量守恒章节。前世带头孤立我的人，此刻眼里闪着熟悉的恐惧——对未来的不确定。我抽出备份本给她：重点标黄了。

    闭馆音乐响起时，陈默突然说：你比从前温柔了。我收书的动作顿住，他指的是重生前的我还是前世三十岁的我路灯下我们的影子拖得很长，他书包侧袋插着今天第十罐红牛，我忽然意识到：这个看似完美的学霸，或许比我更需要那个备份本。

    离校前我们在课桌刻字。刀尖划过莫问前程的莫字时，木头纹理突然渗出松脂，像一颗凝固的泪。陈默在旁边画星星的动作很熟练，让我想起他草稿本角落常出现的星座图。

    15

    高考当天的红旗袍

    高考当天，母亲翻出结婚时的红旗袍，开叉处缝着不合时宜的蓝布条——那是用我旧校服改的旗开得胜。父亲拄着工地顺来的钢筋当拐杖，坚持要送我到校门口。警戒线外，他忽然把安全帽扣在我头上：丫头，就当在工地搬砖！

    语文卷发下来时，我摸到作文题就笑了。新时代青年——恰巧是我在陈默押题本上重点练过的题材。写完生逢其时的结尾，抬头看见监考老师对我点头。恍惚