杏树是沈氏老宅的旧址，树下埋着你父亲的研究成果——记忆移植的关键数据。

    画面切换到实验室，父亲穿着白大褂，手里拿着银杏叶：这种植物的叶绿体DNA，能稳定记忆移植后的神经突触。但有些人不想让这个技术面世……

    顾言西忽然按住快进键，画面里出现三叔公的脸：老沈，把数据交出来，我保你女儿平安。父亲将试管摔在地上：就算我死，也不会让你们用它操控别人的人生！

    录像带最后是母亲颤抖的手，将数据芯片塞进银杏树洞：言西，求你帮小棠找到它。记住，芯片密码是她的生日，和你钢笔刻痕的数字之和。

    我望向顾言西，他眼中倒映着暴雨中的银杏叶：S.Y，你的生日是9月17日，9+1+7=17，而我的刻痕是G.Y，7+2+5=14……

    17+14=31。我接过话头，摸向钢笔刻痕的深处，那里果然有个数字键盘。输入31的瞬间，银杏树发出轻微的震动，树根处升起金属升降台，上面放着个水晶盒，里面是片泛着蓝光的银杏叶——那就是传说中的记忆芯片。

    三叔公的庭审现场，顾言西将记忆芯片插入投影仪。全息屏上，父亲的虚拟影像浮现：我研发记忆移植技术，是为了让阿尔茨海默症患者重拾回忆，而不是成为商业战争的工具。

    画面切换到三叔公与神秘人L的对话：只要拿到沈氏的股权，我们就能掌控记忆博物馆的流量，把那些怀旧情绪，变成实实在在的现金流。

    我望向旁听席，那个总在博物馆角落出现的灰衣女人站了起来，摘下墨镜——竟然是母亲生前的秘书李姐，L是她英文名的缩写。

    你母亲发现了我们的计划，所以……李姐的声音带着哭腔，但我没想到会害了她！

    顾言西握紧我的手，无名指的银杏钻戒折射出冷光：根据芯片里的转账记录，你贪污的资金足够判十年以上。

    庭审结束后，我们站在博物馆的银杏大道上。顾言西摘下那枚磨损的胸针，别在我白裙上：以后不用再藏着了，我的朱砂痣。

    我抬头看他，发现他眼尾红得像深秋的枫叶。远处，小宇举着新的银杏叶标本跑来：顾先生，沈小姐！今天的叶子特别漂亮，像会发光一样！

    那片叶子落在我掌心，叶脉间隐约有荧光流动。顾言西笑着摇头：这是新培育的品种，叫‘时光之瞳’，据说能看见过去的回忆。

    晚风拂过，满树的银杏叶沙沙作响。我忽然想起母亲日记里的话：银杏叶的形状像蝴蝶，每片叶子都是时光的翅膀，带着我们飞向该去的地方。

    顾言西低头吻我，周围响起游客的掌声。他西装内袋露出半片银杏叶书签，那是我们故事的起点，也是命运馈赠的，最珍贵的情书。