瑰。花束用银杏叶打底，卡片上的钢笔字力透纸背：十年守望终成眷属，L敬贺。助理小周凑过来：顾总，这L会不会是……

    顾言西握着卡片的手突然收紧，指节泛白。我闻到花束中混着一丝若有若无的檀香味，那是母亲生前最爱的香水味道。还没来得及开口，他已经将卡片塞进西装内袋：可能是哪个合作伙伴的恶作剧，别放在心上。

    深夜回到别墅，我在衣帽间发现顾言西的旧相册。泛黄的照片里，十七岁的他站在旧书店门口，旁边站着穿旗袍的女子——那分明是母亲年轻时的模样。照片背面用铅笔写着：林姨说，小棠最喜欢银杏树。

    你母亲……顾言西不知何时站在身后，声音带着罕见的颤抖，是我的恩人。当年我父亲赌博欠债，是她替我家还了钱，送我去国外读书。

    我转身看他，发现他眼中有泪光：她临走前托我照顾你，说‘小棠怕黑，看见银杏叶就会想起我’。

    记忆如潮水漫过心头。母亲去世前一个月，曾递给我一片银杏叶标本，说：遇到危险时，拿这个去找言西哥哥。那时我以为是临终胡话，如今却像拼图般对上了所有缺口。

    例行体检时，医生看着报告单皱起眉：沈小姐，你对银杏过敏的基因位点，和顾先生的检测结果高度相似。

    我握着报告单的手冰凉。顾言西接过报告，目光停在chr12:g.12345678的突变位点上：我七岁时出过车祸，输血记录显示，有位匿名捐赠者和我基因匹配。

    深夜，我们翻出母亲的遗物。在她的日记本里，我找到1997年的输血记录：今天救了个小男孩，他和小棠同年同月生，希望他们以后能互相照应。

    顾言西忽然握住我手腕，指尖按在我腕间跳动的脉搏上：你记不记得，小学三年级时被流浪狗追，是个男孩带你躲进旧书店

    画面突然清晰起来：梅雨季的傍晚，我哭着躲在男孩身后，他身上有雨水和纸墨的味道，怀里揣着片新鲜的银杏叶：别怕，银杏树是守护精灵。

    那片叶子……我冲进书房，在玻璃展柜里翻找，终于在角落发现片压得极薄的叶子，叶脉间隐约可见SY的铅笔字——那是七岁的我，用母亲的钢笔刻下的。

    结婚一周年那天，顾言西带我来到博物馆的银杏树下。他穿着当年的蓝白校服，手里握着生锈的铁铲：十八岁生日那天，我在这里埋下了时光胶囊。

    胶囊里除了写给未来妻子的信，还有个红丝绒盒子。打开的瞬间，我捂住嘴——里面是枚银杏叶形状的乳牙吊坠，和我儿时丢失的那枚一模一样。

    致我的白月光：

    如果你打开这封信，说明我终于有勇气站在你身边。

    七岁那年在旧书店，你把乳牙放在我手心，说‘这是送给守护精灵的礼物’。

    后来我才知道，原来我们早已在命运的银杏树下，埋下过相遇的伏笔。

    暴雨就是在这个时候落下的。顾言西将我护在怀里，校服外套盖住我们头顶。远处传来救护车的鸣笛，他忽然浑身僵硬——那声音，和母亲出车祸那晚的一模一样。

    当年的车祸……他声音沙哑，我收到过威胁信，说要毁掉我最在乎的人。

    我摸向他口袋里的钢笔，指尖触到坚硬的金属——这次，笔帽里不再是摄像头，而是微型录音器。雨声中，我听见了那个熟悉的檀香味女声：言西，小棠就拜托你了。记住，别让她靠近后巷的银杏树……

    后巷的银杏树在暴雨中摇晃，树根处露出块腐朽的木牌：危险！地下煤气管道。顾言西用钢笔撬开松动的砖块，露出个金属盒，里面装着母亲的日记本和一卷录像带。

    录像带里，年轻的母亲对着镜头微笑：小棠，如果你看到这个，说明妈妈已经不在了。后巷的银