不孕被逼喝符水，我闪婚了流口水的帕金森老头。

    直到他手抖撕开假发，八块腹肌惊现——这哪是保洁

    分明是市局失踪三年的刑侦男神！

    护士长后背竟纹着我妈的名字，火龙果田里挖出带血的警官证…...

    这场婚姻，到底是救赎还是惊天骗局

    1

    麻将牌撞进酸梅汤里时，我正捏着最后一张幺鸡。

    对家的翡翠镯子卡在牌缝里:

    蔓丫头，你婆婆今早又往药里掺香灰了吧

    胡了！

    十三幺！

    我猛地推倒牌墙，塑料幺鸡蹦进隔壁桌的玻璃杯。

    手机在帆布包里震得发烫——19:27，离夜班只剩33分钟。

    暴雨劈头盖脸砸下来时，我正攥着钥匙扣往住院部后巷狂奔。

    这枚从火灾废墟捡的三角阀硌得胸口生疼。

    婆婆说戴着能镇邪求子，我却觉得它更像拴狗的项圈。

    消毒棉球混着雨水糊在脸上，我撞翻的保洁车轱辘还在打转。

    穿蓝工装的老头趴在水洼里抽搐，指甲缝里黏着暗红色碎屑。

    上周在妇科诊室，我在护士长白大褂下摆见过同样的污渍。

    降压...药...

    老头浑浊的眼球倒映着三角阀寒光，我忽然发现他的抽搐节奏像摩斯密码。

    刚要蹲下细看，驴牌丝巾的香水味刺进鼻腔。

    第几次了

    护士长新做的鼻梁在闪电下泛着塑胶光泽，指尖缠着我三根发丝，

    上个月弄丢镇静剂，上周打翻血样...

    她忽然噤声，老头的保温杯恰好泼在丝巾上。

    滋啦作响的白烟混着枸杞味腾起，我盯着老头虎口的茧子。

    这厚度哪像握拖把的

    分明是常年扣扳机留下的印记。

    更衣室的灯管像垂死金鱼般鼓胀。

    我攥着辞退函发抖，镜中忽然掠过一抹深蓝。

    老头佝偻着背拖地，消毒水味裹着雪松香：

    闺女，这碘伏放三年了还冒泡呢。

    您到底...

    转身撞翻的水桶泼湿他裤腿，假发脱落瞬间，我瞥见蓝牙耳机的幽蓝光点。

    他后颈的皮肤在抽搐，火焰状胎记时隐时现。

    和当年火灾报道里殉职的药械科长一模一样。

    护士长踹门而入时，老头正脚滑扯开她的白大褂。

    黑色束腰绷带勒出肋骨的形状，皮肤上凸起的数字像是烙铁烫的警号。

    我突然想起母亲失踪前夜，警服内衬也绣着这样的编号。

    喝了这杯安神茶。

    玻璃杯沿磕得我牙关发颤，枸杞在褐红色液体里沉浮。

    老头突然打喷嚏，碘伏喷雾给整面镜子镀上琥珀色滤镜。

    黑暗降临的刹那，有人的掌心在我手背画问号。

    等我反应过来时，自己已经用护理部暗号回了个感叹符——这肌肉记忆吓得我差点咬破嘴唇。

    备用灯亮起时，老头正用我的破洞丝袜擦地：

    这料子吸水，比抹布强。

    对了，我叫钱程。

    他的假发不知何时戴回原位，钥匙扣却从朝左变成了朝右。

    暴雨拍窗声中，我听见蓝牙耳机传来模糊的指令：

    目标红中特征更新...右耳后...

    苏蔓！

    护士长的尖叫刺破耳膜。

    我摸向耳后那道月牙疤，那是十五岁那年母亲用手术刀片划的。

    她说等蔷薇花开时，会告诉我疤痕的秘密。