但那年冬天，她在值班室化成一具焦尸。

    2

    煎药房的排风扇在暴雨中呜咽。

    我攥着偷来的门禁卡，后颈月牙疤突然刺痛——这是母亲遇难前留下的预警信号。

    透过门缝，钱程佝偻着背褪下保洁服，灰白工装滑落瞬间，白衬衫下的背肌如弓弦绷紧。

    咕嘟——

    铜锅红汤翻涌着辣椒籽。

    钱程颤抖的手舀起一勺热汤，汤汁却精准泼在我领口：

    衣服湿了得换吧

    他浑浊的眼球蒙着水雾，衬衫第三颗纽扣被胸肌撑出裂痕，露出的皮肤泛着年轻人特有的光泽。

    更衣室木门吱呀合拢。

    镜中倒影里，钱程弯腰捞羊肉时后背肌群起伏如浪。

    那道斜贯肩胛骨的刀疤位置，与三年前火灾中把我推出火场的蒙面人完全重合。

    指尖在换洗衣物里触到冰凉物件——半枚生锈的怀表。

    表盖内嵌着母亲穿护士服的老照片。

    火锅突然爆出炸响。

    红油里浮起张泛黄的证件，警徽在牛油中晕开诡异光斑。

    我捞起那张烫手的塑封卡片，照片上的我穿着从未见过的警服，签发日期竟是昨天。

    血涌上太阳穴时，钱程的假牙恰好掉进沸腾的汤底。

    他抓挠锅沿的手背青筋暴突——这分明是壮年男子的血管。

    走廊传来高跟鞋的脆响。

    钱程猛地掀开中药柜暗格，将我推进去时胸肌撞得我鼻尖发酸：

    藏好你该继承的东西。

    他沙哑的嗓音突然褪去苍老感，檀香混着汗味钻进鼻腔。

    暗格合拢前最后一瞥，我看见他后腰别着把老式转轮手枪。

    黑暗中有霉味钻进喉咙。

    怀表齿轮发出细微咔嗒声，表盘背面刻着1314——这串数字曾出现在母亲烧焦的日记本扉页。

    指腹摩挲照片边缘，突然触到凸起的针孔：

    二十年前的产房记录单被叠成方块，泛黄纸页上印着婴儿脚印与护士长的签名。

    苏蔓！

    护士长的尖叫刺穿木板。

    我慌忙合拢暗格，却见钱程佯装擦桌。

    碘伏棉球在桌面画出歪扭的火龙果——与今早病房垃圾桶里的涂鸦如出一辙。

    猩红指甲挑起那张崭新的警官证，护士长的新月眉拧成死结：

    老头子，这塑封膜都没起毛边呢。

    钱程突然剧烈咳嗽，打翻的芝麻酱泼在护士长裙摆。

    暗格里怀表突然疯转，表链勒进腕骨。

    更衣镜背面缓缓移开，霉斑墙面上钉满偷拍照——我夜班时伏案打盹的侧脸。

    核对药单时攥紧的拳头，每张照片边缘都露出半截深蓝工装袖口。

    暴雨砸在排风扇上如催命鼓点。

    最新那张照片里，我昨夜在值班室揉眼睛时，窗玻璃倒映着钱程举相机的右手。

    虎口处火焰胎记的边角晕开墨渍，分明是匆忙描画的纹身。

    3

    白炽灯在金属床架上折射出冷光。

    三天前我冲进院长办公室讨说法，却撞见那个秃顶老头正把护士长按在药品账本上苟合。

    此刻束缚带勒进腕骨的疼痛，远不及诊断书上偏执型被害妄想的红章刺眼。

    疗程开始。

    护士长将电极片贴向我太阳穴，她白大褂下的樱桃耳钉闪着红光——和院长情妇耳朵上那对一模一样。

    电流窜上皮肤的瞬间，铁门被踹出震耳欲聋的轰响。

    钱程挥舞着拖把踉跄冲进来，假发歪斜露出寸许黑发：