婚姻法说、说不能电婚内财产！

    他佝偻着背扑到治疗台，帕金森发作的手精准扯断电源线。

    电极片滑落的刹那，他佯装跌倒压在我身上，檀香味的吐息扫过耳垂：

    东南角第三垄土，埋着你被没收的手机。

    我后知后觉发现，他颤抖的手指正在我掌心画院长办公室的平面图。

    老东西又偷跑出保洁间！

    护士长揪着他后领拖行，却被他无意蹬掉的布鞋砸中鼻梁。

    束缚带骤然勒紧时，我看见他佯装抽搐的小腿肌肉绷出青筋。

    这爆发力哪像被电击治疗过三年的病人

    月光从气窗漏进来时，钱程鬼魅般出现在床尾。

    他单手扯断四道牛皮束缚带的手劲，让我想起他白天拖地时虚弱到拿不稳拖把的模样。

    你拍到的不是偷情，

    他突然撕开我病号服第二颗纽扣，露出锁骨下淡红的月牙疤，

    是院长在修改二十年前的产房记录。

    泛黄的照片甩在床单上。

    1995年4月4日的产科值班表里，母亲签名栏被涂改成护士长的字迹。

    照片背面用火龙果汁写着：

    当年被调包的不止婴儿，还有死亡证明。

    治疗继续！

    护士长带着电击器返回时，钱程正蜷缩在墙角流口水。

    但当我被电流贯穿脊柱，却清晰看见他抽搐的手指在墙上敲击——那是母亲教我的护士速记符：

    你才是苏家亲血脉，火龙果田埋着出生证明。

    钱程被架离时掉落的健身房年卡，签名处潦草写着靳潜。

    这正是三年前侦破医药贪腐案后失踪的刑侦顾问名字。

    卡片边缘沾着暗红污渍，经特写暗示是火龙果汁与血渍的混合物。

    4

    精神病院的礼拜堂飘着消毒水味。

    钱程把偷来的手术服铺在祷告椅上，裁剪时小臂青筋如盘踞的蚯蚓：

    你妈当年扮新娘查案，用的就是这招。

    他咬断缝合线的犬齿在晨光下闪着寒光，这咬合力哪像戴假牙的老人

    新郎要量尺寸啦！

    隔壁病房的老王头突然撞开门，举着用体温计串成的十字架。

    钱程佯装手抖，指尖擦过我腰侧时烫得像烙铁：

    硌手。

    他丈量臀围的皮尺突然绷断，裂口处露出半截泛黄的产房记录。

    正是我出生当天的护士交接表，母亲签名处被红笔打了个叉。

    护士长抱着婚纱推门而入时，输液架上的葡萄糖袋正在漏液。

    她用火龙果汁在镜面写囍字，血红的汁液顺着镜框淌下来：

    院长特批的婚礼，多感人啊。

    我盯着她脖颈处的烫伤，那串数字疤痕被粉底遮盖成玫瑰花纹，像极了母亲警服内衬的编号。

    夫妻对拜！

    钱程踉跄扑倒的瞬间，假发被吊灯钩住。

    他仰头时下颌线割开斑驳的光影，这骨相轮廓分明是三十出头的青年。

    我的指甲深深掐进他后颈。

    火焰胎记边缘的皮肤竟翘起半透明胶质——是特种部队常用的仿真伤疤贴。

    婚纱镜框突然爆裂。

    在飞溅的玻璃碴中，我瞥见夹层里撕碎的照片：

    穿特警服的钱程正给母亲敬礼，背景里燃烧的档案室货架上，成箱的火龙果正在淌血。

    照片背面是母亲的字迹：

    2015.4.4，证人保护计划启动。

    礼成！

    护士长拍手时，藏在婚纱裙摆里的镇静剂