一等就是12年，肖笙蜷缩在咖啡店的旧沙发里。

    面前摊着那个泛黄的信封——边缘被岁月磨出毛边。

    她没有打开过，每次林悦送的东西都会在肖笙回家当晚被母亲烧毁或摔碎，这次学聪明了，放学绕了很远的路藏在了超市储物柜。

    首到确认林悦真的消失了，母亲似乎也认为危险远离了，她才敢拿回来藏在仓库不起眼的杂物堆。

    肖笙的手指在信封边缘反复摩挲，塑料封口早己被体温焐热。

    咖啡店打烊的提示音响起第三遍时，她终于撕开那道脆弱的防线。

    照片雪片般散落在吧台上。

    十七岁的自己，午休时的侧脸，体育课时在操场跑步飞扬的头发，马路上的背影，甚至透过门缝偷拍换衣服的......最后那张照片背面，林悦的圆珠笔字迹力透纸背：”明年，我们就在一起。

    “肖笙的指甲掐进照片里少女的笑靥，仿佛要掐碎这个未能实现的承诺。

    "叮——"风铃声突兀地响起。

    肖笙猛地抬头，看见林悦倚在门框上，指尖转着花店钥匙，嘴角噙着熟悉的笑意，"打烊了还开着灯，在等我？

    "肖笙的心跳骤然加速，她死死攥住照片。

    十二年不见，林悦的眉眼依旧明媚如初，仿佛时光从未在她身上留下痕迹。

    而自己呢？

    "这个，还记得吗？

    "林悦晃了晃满天星花束上的丝带，清晰地印着日期：2009.6.24。

    肖笙的眼神瞬间变了。

    这个日期像一把锋利的刀，狠狠刺入她的记忆。

    那天，晚自习过后。

    "陪我去操场走走吧。

    "林悦指尖轻轻拽着肖笙的校服下摆。

    肖笙数着脚步跟在后面。

    107步，她们停在锈迹斑斑的器械室墙边。

    "我有话要说。

    "林悦突然转身，