第一章：意外的回归白炽灯在头顶滋滋作响，键盘缝隙里卡着半块变硬的三明治。

    我盯着电脑屏幕右下角跳动的2025年4月28日，突然听见脊椎发出生锈合页般的吱呀声。

    茶水间飘来速溶咖啡的焦苦味，像极了梅身上那瓶廉价花露水的后调——那是1989年百货商店里最畅销的味道，三十多年过去，记忆里的香气却比现实中的空气还要清晰。

    眩晕来得毫无征兆。

    整面落地窗突然漫起白雾，空调出风口涌出八十年代的风，裹着煤球炉和粉笔灰的气息。

    打印机开始吐出泛黄的信纸，墨迹晕染成模糊的诗行。

    我伸手去抓，纸张却在指尖碎成雪片，簌簌落在键盘上，把未保存的方案砸出无数个黑窟窿。

    等我再睁眼，帆布鞋正踩在青石板路上，梧桐叶在头顶摇晃出1989年的光影。

    校广播站播放着《甜蜜蜜》，电线杆上贴着褪色的电影海报，穿的确良衬衫的男生骑着二八大杠掠过，车铃撞碎了我视网膜上残留的Excel表格。

    "同学，让让。

    "扎麻花辫的女生抱着一摞《诗刊》侧身而过，发梢扫过我手背的瞬间，我闻到了和记忆里一模一样的雪花膏味道。

    那股淡淡的茉莉香突然让我想起某个雨夜，梅的发梢滴着水，在图书馆屋檐下朝我笑，水珠顺着她的下颌线滚进毛衣领口。

    膝盖突然发软，我扶住斑驳的红砖围墙，指甲抠进砖缝里剥落的水泥——触感真实得可怕。

    这堵墙本该在千禧年拆除，此刻却实实在在地横亘在眼前，墙根处长着几株顽强的狗尾巴草，和二十年前照片里的分毫不差。

    宿舍楼还是记忆中的模样，铁栏杆锈出暗红色的泪痕。

    爬上三楼时，我在207室门前僵住了。

    门虚掩着，混纺床单改制的门帘后传来熟悉的哄笑。

    "老周又在给女朋友写信！

    "是