胖子王强的大嗓门。

    我推门进去，烟雾缭绕中五个年轻的面孔齐刷刷转过来，其中一张与镜子里的我重叠——二十岁的自己正坐在下铺，膝盖上摊着蓝色信笺，钢笔尖悬在"亲爱的梅"三个字上方。

    "你找谁？

    "上铺的眼镜兄推了推金属框，镜片反光遮住了他的眼睛。

    我盯着自己年轻的侧脸，喉咙像被毕业论文答辩时卡过的领带勒住。

    王强突然从床底拽出个铁皮饼干盒："哥们儿，要抽红梅吗？

    "烟盒上印着的报喜鸟扑棱着翅膀，恍惚间竟与我今早吞服的抗抑郁药片包装重叠。

    那是我坚持了十年的处方药，此刻却在记忆与现实的夹缝里化作轻飘飘的灰烬。

    走廊尽头的公共电话突然炸响，铃声惊飞了窗台上的麻雀。

    我冲过去时，握着听筒的手比在会议室做年终汇报时抖得更厉害。

    电话按键硌着掌心的老茧，那是常年握鼠标磨出的痕迹，此刻却与记忆中生锈的拨号盘触感重叠。

    当我颤抖着按下那串熟记于心的号码，听筒里突然传来电流的嘶鸣，像某种来自时空深处的心跳。

    "喂？

    "梅的声音从电话线另一端传来，比记忆中更清亮，带着少女特有的脆生生的尾音。

    我张了张嘴，尝到咸涩的铁锈味，那是咬破舌尖的血。

    窗外的阳光突然歪斜，老式座钟发出齿轮卡壳的声响，而梅在电话线另一端轻轻哼起了《月亮代表我的心》。

    她不知道，这个瞬间将在未来的三十年里，被我无数次重播、快进、暂停，首到磁带磨出毛边，首到记忆生满蛀虫。

    "喂？

    同学，你还打不打电话？

    "身后传来不耐烦的催促。

    我挂上听筒，金属按键冰凉刺骨。

    转身时，看见走廊尽头的镜子里映出两个身影——西装革履的中年男人和穿的确良衬衫的少