年，他们的轮廓在镜面扭曲中渐渐重叠，分不清谁是倒影，谁才是真实。

    推开宿舍楼的铁门，暮色正漫过操场。

    单杠上晾着的白衬衫随风鼓动，像面投降的旗帜。

    我弯腰捡起地上的汽水罐，拉环弹出的脆响惊起一群鸽子。

    罐身印着"上海汽水厂"的字样，生产日期是1989年3月15日。

    这个细节突然让我想起梅总说橘子汽水太甜，柠檬味又太酸，只有橙子味能中和出恰到好处的青春。

    穿过林荫道时，我看见黑板报上用粉笔写着"五西青年节文艺汇演通知"。

    粉笔灰簌簌落在我的肩头，恍若时光的头皮屑。

    礼堂的方向传来手风琴声，断断续续地奏着《喀秋莎》。

    我知道，十分钟后梅会抱着一摞节目单从礼堂后门出来，她的帆布鞋上会沾着排练厅的木屑，发间别着两毛钱一对的塑料蝴蝶。

    当我站在礼堂阴影里，看着那个熟悉的身影朝我走来时，突然意识到命运的齿轮己经开始转动。

    梅抬头的瞬间，我闻到了她发间若有若无的花露水味。

    这一次，我知道所有故事的结局，却依然像飞蛾扑火般，不可救药地坠入了1989年的夏天。

    而那个在写字楼加班的中年男人，或许正趴在键盘上做着一场漫长的梦，梦里有永不褪色的青春，和永远不会说再见的姑娘。