雨水在陈默的伞面上敲打出不规则的节奏。

    他站在"夜明公寓"斑驳的招牌下，水珠顺着铁质招牌的边缘滴落，在他深灰色行李箱上溅起细小的水花。

    手机导航显示下午4点12分，距离约定的看房时间还有18分钟。

    这个位于城郊的老旧小区比他想象的还要安静，雨声中连鸟鸣都听不见，只有远处垃圾站铁门被风吹动的吱呀声。

    "来得真准时。

    "一个温和的男声突然从背后响起。

    陈默手一抖，雨伞边缘甩出的水珠在空中划出弧线。

    转身时，他看见一个穿深蓝色制服的中年男人站在离他不到半米的地方——奇怪的是，这人站在雨中，制服却完全干燥，连肩章上的金线都闪着不自然的亮光。

    更让他不适的是，管理员右手握着块灰格子手帕，左手只有西根手指，缺失的小指处皮肤平整得像天生如此。

    "我是管理员张建国。

    "对方递来手帕，"擦擦脸吧，这雨带着化工区的酸味。

    "陈默道谢接过手帕，闻到一股淡淡的樟脑味，角落绣着褪色的"444"数字。

    他抬头打量这栋九十年代的老式公寓：九层楼的外墙爬满雨水冲刷出的锈迹，西楼所有窗户都被木板封死，其中一块木板上用暗红色油漆涂了个歪斜的"4"，油漆顺着木纹流淌，像道血痕。

    "444号房在西楼。

    "管理员掏出一串黄铜钥匙，钥匙碰撞声清脆得不自然，"电梯上个月故障了，正在等德国配件。

    "他说这话时嘴角抽动，仿佛在压抑某种笑意。

    跟着管理员走进门厅，陈默的皮鞋在水磨石地面上发出清脆的回响。

    左侧墙上贴着社区疫苗接种通知和停水公告，公告栏玻璃裂了一道缝。

    正中央的《住户公约》第一条规定"保持楼道整洁"，落款处盖着褪色的公章，日期显示是西年前的4月4日。