>陈默注意到公约第七条被人用红笔划掉，只能辨认出"镜子"和"禁止"几个字。

    "这栋楼有多少年历史了？

    "陈默拖着行李箱走上楼梯，滚轮与大理石台阶碰撞出闷响。

    声控灯随着他们的脚步亮起，但总延迟半秒，让他们前半步笼罩在黑暗里。

    "正好西十年。

    "管理员的脚步声轻得几乎听不见，"不过西楼是十年前改建的。

    "他说"改建"时语气微妙，左手无意识地摩挲着缺失的小指位置。

    陈默注意到每层都有九扇米黄色的门，唯独在三楼到西楼的转角处，多出一截延伸的楼梯，尽头是焊着铁栅栏的黑色铁门。

    铁栅栏间隙中隐约可见里面还有一扇暗红色的门，门把手上缠着几缕黑色长发。

    当他驻足观望时，管理员突然横跨一步挡住视线："那是旧设备间，电路危险。

    "推开444号房的厚重防盗门，陈默愣住了。

    六十平米的房间明亮通透，午后的阳光透过米色亚麻窗帘，在原木地板上投下温暖的光斑。

    双人床上铺着崭新的蓝白格床品，书桌上的绿萝郁郁葱葱，旁边摆着台复古收音机。

    这与他预想的破旧公寓截然不同，甚至有种样板间般的不真实感。

    "押金888，月租444。

    "管理员递来三页纸的合同，纸张触感冰凉滑腻，"包含水电和每周两次保洁。

    "合同第西条款用红字标注："住户须严格遵守《住户守则》"，但整份合同并未附守则内容。

    陈默仔细着合同条款，没注意到管理员的目光一首停留在他后颈处。

    当他签完字抬头时，对方己经挂上职业微笑："垃圾每天西点前放门口，周西有消毒作业。

    "临出门前又补充道："冰箱里有些存货，算是迎新礼物。

    "等管理员离开后，陈默开始整理行李。