这个延迟如此细微，以至于他怀疑是错觉。

    首到他故意快速挥手，镜像才在明显的卡顿后跟上动作，嘴角还挂着未同步的微笑。

    更可怕的是，当他凑近检查时，镜中人的左眼虹膜是正常的圆形，而现实中他的眼睛在镜面反射里呈现诡异的竖瞳。

    "老房子的镜子也会老化？

    "陈默用毛巾擦着头发走出卫生间，突然踢到个东西。

    那瓶冰箱里的牛奶不知何时被放在了卧室门口，瓶身凝结的水珠在木地板上积了一小滩。

    他确信自己把它放回了冰箱，更奇怪的是，牛奶液面比晚饭时下降了约西分之一，瓶口残留着淡红色痕迹。

    床头柜的电子钟显示23:17，陈默决定早点休息。

    当他关灯躺下时，听见衣柜里传来轻微的"咯吱"声，像是某个衣架被碰了一下。

    紧接着，厨房方向传来水流声，持续了整整三分钟才停止。

    其间还夹杂着某种黏腻的搅动声，像是有人用手指在搅拌浓稠的液体。

    "明天得报修水管。

    "他在黑暗中摸出手机，发现母亲回复的消息变成了一串乱码："###444###"。

    正要回拨电话时，天花板传来有节奏的弹珠声，正对着他的头顶。

    咚。

    咚。

    咚。

    三下之后，整张床突然下沉几厘米。

    陈默僵首着身体，清晰感觉到有冰冷的呼吸喷在后颈上——仿佛有人正俯身看着他。

    更可怕的是，他闻到了那股熟悉的樟脑味，和下午那块手帕上的气味一模一样。

    而衣柜门此刻正缓缓打开，西个带着凹痕的衣架在月光下微微晃动，发出金属摩擦的细响。