他打开双门冰箱，冷藏室里整齐码着半瓶鲜牛奶、六个鸡蛋和用保鲜膜包好的青菜，冷冻室还有袋三全速冻水饺。

    所有食品包装上的生产日期都是当天，但超市价签显示购买于西年前。

    灶台上的不锈钢锅具闪着冷光，他拿起煎锅时，发现锅底刻着"仅供444使用"的小字。

    "至少不用饿肚子。

    "他自言自语着煎了个荷包蛋。

    平底锅导热均匀，蛋清边缘泛起漂亮的金黄焦边。

    就着楼下买的馒头吃完，他给母亲发了条消息："房子比照片还好，月租才444。

    "按下发送键时，手机屏幕突然闪烁，消息内容变成了"房间里有西个"又立即恢复原状，快得像他的幻觉。

    窗外暮色渐沉，对面楼的灯光次第亮起。

    陈默打开电视，本地新闻正在报道地铁施工进展。

    当他换台时，屏幕突然闪过一个雪花画面，隐约可见某个房间的监控影像——一个穿红裙子的女人正对着镜头梳头，梳齿间缠绕着大把黑发。

    最诡异的是，女人身后的门牌号正是444，但房间布局与他所在的完全不同：墙壁是暗红色的，床上铺着黑色床单。

    "老房子信号就是差。

    "他嘟囔着关掉电视，没注意到身后绿萝的叶片无风自动，其中一片悄然飘落，在地板上摆出"4"的形状。

    而书桌抽屉正缓缓滑开一条缝，露出里面猩红色的油漆罐。

    洗澡时，陈默发现淋浴间的瓷砖缝里嵌着几根黑色长发。

    他随手扯出来扔进垃圾桶，却在弯腰时听见"咔嗒"一声——镜柜门自己开了一条缝。

    里面除了一次性牙刷外，还摆着罐猩红色油漆，盖子边缘有干涸的溢流痕迹，标签上印着"仅供444号房使用-每月4日补漆"。

    "上任租客落下的？

    "他刚要伸手，突然发现镜中的自己慢了半拍。