”，是爷爷年轻时开的，木质招牌被岁月磨得发亮。

    推开雕花木门，扑面而来的是陈年的茶香，混合着檀木和纸张的气息。

    茶馆不大，但每一处都透着岁月的沉淀红木茶桌上摆着紫砂壶，墙角的老式收音机偶尔会播放咿咿呀呀的戏曲，而最显眼的，是墙上那张泛黄的全家福。

    照片里的父亲身着考古队的制服，笔挺而庄重，他的笑容温和而慈祥，仿佛阳光般温暖。

    母亲静静地站在他身旁，怀中抱着尚在襁褓中的颜子墨，那是一个多么温馨的画面啊！

    然而，命运总是充满了无常。

    颜子墨的母亲在他三岁那年突然离世，这成为了他生命中的一道无法抹去的伤痕。

    他清晰地记得那一天，雨下得异常猛烈，仿佛整个世界都被淹没在一片灰色的雨幕之中。

    茶馆的屋檐像瀑布一样，湍急的水流倾泻而下，形成了一道水帘。

    父亲就站在门口，浑身被雨水湿透，他的怀中紧紧抱着一个木盒子，脸色苍白得如同白纸一般。

    爷爷快步走过去，接过那个木盒子，他没有说一句话，只是默默地紧紧抱住了父亲。

    颜子墨站在楼梯上，远远地看着他们，年幼的他还不懂得这意味着什么，只是觉得气氛有些凝重和哀伤。

    首到很久以后，颜子墨才渐渐明白，那个木盒子里装的，竟然是母亲的骨灰。

    那是他第一次如此近距离地接触死亡，也是他第一次感受到失去亲人的痛苦。

    母亲的葬礼非常简单，村里的人们都纷纷赶来，他们低声念叨着“可怜的孩子”，然后轻轻地摸摸颜子墨的头，递给他一块糖，或者一枚铜钱。

    颜子墨紧紧地攥着那些铜钱，站在母亲的灵位前，看着香炉里的烟缓缓升起，袅袅地飘向空中，最后渐渐消散在那无尽的空气里。

    那天晚上，父亲坐在茶田边的石头上，望着远处的山影发呆。

    颜子墨走过去，挨着