他坐下。

    “爸，妈妈去哪了？”

    父亲沉默了很久，最后轻声说：“她变成风了。”

    “风？”

    “嗯。

    以后你闻到茶香的时候，就是她在看着你。”

    颜子墨似懂非懂地点点头。

    因为他知道，母亲永远离开了她。

    父亲是在他八岁那年离开的。

    “爷爷，爸爸什么时候回来？”

    颜子墨仰着头问。

    爷爷的手顿了顿，继续分拣茶叶：“快了，等茶花开的时候。”

    可茶花开了一年又一年，父亲始终没有回来。

    从那以后，颜子墨的生活只剩下爷爷和茶田。

    每天天未亮的时候，他就跟着爷爷上山采茶。

    春天的嫩芽最珍贵，必须在露水未干时摘下，否则太阳一晒，茶叶的香气就会散掉。

    他学着爷爷的样子，指尖轻轻掐断茶梗，把嫩芽放进竹篓里。

    “采茶要轻，像对待婴儿一样。”

    爷爷说，“茶叶是有灵性的，你粗暴，它就不香了。”

    颜子墨点点头，小心翼翼地摘着。

    采完茶，他们回到茶馆，爷爷开始炒茶。

    铁锅烧热，茶叶倒进去，爷爷的手在锅里翻动，像在弹奏某种无声的乐器。

    茶香弥漫开来，整个屋子都充满了温暖的气息。

    “炒茶要掌握火候，火大了会焦，火小了不香。”

    爷爷的额头上沁出汗珠，但眼神专注得像在完成某种仪式。

    颜子墨站在一旁，默默记下每一个动作。

    十二岁那年，颜子墨第一次独自炒了一锅茶。

    他的手被烫出了水泡，茶叶也有点焦糊味，但爷爷还是笑着喝了一口，点点头：“不错，有进步。”

    隔壁茶店“栖凤阁”的女儿李凤霞，是颜子墨最早的玩伴。

    她比颜子墨小一