苍澜国三十七年，霜降。

    望星台的青铜灯树映着漫天火光，十六岁的叶昭宁攥紧手中的《星经》，指节因用力而泛白。父王的冕旒在火光中晃动，像极了他平日里醉酒时摇晃的头颅；母后的金步摇勾住飞檐，碎钻般的珠翠簌簌而落，如同她此刻破碎的梦境。

    昭宁！乳母含玉的声音从身后传来，带着哭腔，随老奴从密道走！

    她转身，看见母亲的宫装已被鲜血染红，鲜血顺着脸颊流淌，在苍白的脸上划出诡异的红线。而父王，那个曾在祭天仪式上庄严肃穆的苍澜之王，此刻正被一个身披玄甲的将军按在蟠龙柱上，皇冠滚落，露出头顶稀疏的白发。

    记住，你是苍澜的星主。母后踉跄着扑过来，将一枚刻着玄武纹的玉佩塞进她手中，紫微星坠，玄武当兴……

    话音未落，长剑出鞘的声音划破夜空。叶昭宁看着母后的身子慢慢软倒，金步摇上的凤凰坠子还在晃动，仿佛下一刻就会展翅飞走。她忽然想起三日前在御花园，母后正命人将一个怀孕的宫女沉入荷花池，理由是污秽了龙气。那时的她躲在假山后，看着宫女挣扎的双手在水面上激起涟漪，竟觉得那涟漪与星图上的玄武七宿异常相似。

    密道的石门在身后轰然闭合时，叶昭宁听见了玄甲将军的声音：苍澜已亡，新朝当立。那声音低沉如钟，却让她想起冬日里冻僵的琴弦，绷得太紧，随时都会断裂。

    她低头看着手中的玉佩，半块玄武纹在火光中泛着冷光，另一半，应该还在那个将军腰间吧。

    一、槐街乞儿

    建安三年，谷雨。

    长安城朱雀街的槐花落了满地，叶昭宁蹲在墙角，用枯枝在青石板上画着残缺的星图。破麻布裹着的右腿还在渗血，那是昨日被巡城卫踢的——他们说她挡了摄政王车架的路。

    小叫花子，接着！卖炊饼的王老汉扔来半块硬饼，芝麻掉在她打结的头发上。她忙不迭磕头，指甲深深掐进掌心——这双手曾在冬至祭天仪式上捧过玉爵，此刻却要为半块炊饼沾满尘灰。

    街角突然传来骚动，青石板路被马蹄敲得山响。叶昭宁抬头，只见一队玄色甲士护送着一顶绣着玄武纹的轿子疾驰而来，轿夫的草鞋在地面拖出刺耳的声响。她慌忙往墙根缩，却被惊马带起的缰绳扫中肩头，整个人踉跄着撞向轿子。

    作死的贱骨头！车夫的马鞭劈头落下，叶昭宁闭眼等死，却听见轿中传来清冷淡漠的声音：带回府。

    抬眼时，玄色轿帘正被风掀起一角，露出半幅绣着玄武纹的缎面——与母后临终前塞给她的玉佩上的纹路一模一样。她忽然想起亡国那夜，城墙上遍插的也是这样的旌旗，玄武昂首，仿佛要吞尽最后一丝天光。

    摄政王府的地牢里，叶昭宁被按在青砖上擦洗血迹时，第一次看清了那个人的模样。萧承煜倚在廊柱旁，玄色衣袍上绣着金线勾勒的星轨，腰间玉佩正是她手中半块的另一半，合起来正是完整的玄武纹。

    倒是双好手。管事嬷嬷捏起她的手腕，在火把下翻看掌心的薄茧，不像寻常乞儿，倒像个读过书的。

    叶昭宁慌忙低头，任由乱发遮住眼底翻涌的恨意。她想起在冷宫见过的疯妃，总把指甲咬得鲜血淋漓，边笑边说：读书有什么用，不过是给贱人作筏子。那时的她不懂，如今却懂了——读再多的星经，也算不出人心的诡谲，算不出国家的兴亡。

    二、檐角铜铃

    初入摄政王府，叶昭宁被派去后厨帮厨。每日天不亮就要蹲在井边洗二十斤青菜，冷水泡得指节发白时，总能听见角楼传来更声。有次她偷藏了块发霉的炊饼，想留给巷口遇见的小乞儿，却被管事嬷嬷打得皮开肉绽，蜷缩在柴房时，听见窗外有人说：萧相今日在藏书阁待了三个时辰，又在看苍澜国的星志。