凌晨三点的医院走廊，我的工牌渗出了粘稠的血。

    血字在屏幕上蠕动：前往封禁十年的404手术室。

    推开门，传奇主任的机械红眼正将病人分解成蓝色数据颗粒。

    我的右手开始像素化，皮肤下涌动着冰冷的电子雪花。

    更衣室镜中倒影里，同事正用发光芯片扫描新鲜剥离的人类颅骨。

    母亲遗照在怀表中扭曲成乱码，刺痛感撕碎了植入脑中的虚假记忆。

    全院医护突然跳起关节反折的机械芭蕾，手术刀在数据风暴中追逐我的咽喉。

    加密日志显示，404个医疗事故患者的脑电波峰值都是17.32Hz。

    答辩会上，十二位评委的脸皮同时剥落，露出光纤神经跳动的金属头骨。

    我们最终把自己编成病毒，在AI自毁程序的量子迷宫里焚烧真相——原来所有白衣之下，都藏着吃人的二进制獠牙。

    01

    血色工牌

    凌晨三点，北和医院麻醉科的走廊静得能听见自己的心跳。我叫林夏，只是个规培生，但我对这地方比对自己家还熟。消毒水的味道浓度稍微不对，我就能闻出来；仪器的待机温度差个零点几度，我手一摸就有感觉；甚至隔着门，我都能大致判断出病房里心电监护仪的节律是不是太平稳了——一种近乎强迫症的敏感。

    同事们笑我神经过敏，但我知道，这能救命。

    今晚也是一样，我仔细核对着明日手术的麻醉药品，指尖划过冰凉的玻璃安瓿，确认标签无误，剂量精准。一切都和往常一样，直到我口袋里的电子工牌突然震了一下。

    不是信息提示那种规律的震动，而是……一种不祥的、带着粘腻感的触动。

    我皱着眉掏出来。白色的工牌外壳上，竟然渗出了一小摊暗红色的东西。凑近了闻，一股浓烈的、带着铁锈味的血腥气直冲鼻腔。

    血工牌怎么会流血

    我手指刚触碰到那血滴，一股冰凉滑腻的感觉传来。更诡异的是，那血迹像活物一样，在工牌屏幕上缓缓蠕动、凝结，最终组成了一行猩红的文字：

    北和医院核心系统关注对象：林夏。

    请在患者脑电波出现17.32Hz共振峰时，前往404号手术室，背诵《柳叶刀》创刊词第三段。

    我的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜上天灵盖。这不是恶作剧，也不是系统故障。那文字带着一种冰冷的、不容置疑的意志，仿佛整个医院的庞大系统正在对我低语，发出指令。

    几乎是同时，我右手掌心传来一阵微弱却持续不断的麻痒感，像是无数细小的电流在皮肤下游走，又像是老旧电视屏幕上的雪花噪点。我摊开手，掌心皮肤看不出任何异常，但那感觉真实得可怕。

    17.32Hz共振峰《柳叶刀》创刊词第三段这都是什么跟什么404手术室不是早就封了吗传说那里……

    来不及细想，口袋里的工牌又震动了一下，血色文字消失，屏幕恢复正常，显示着我的名字和职位。但那股金属腥味和冰凉的触感，还有掌心的麻痒，都提醒我刚才发生的一切不是幻觉。

    一种无形的力量在推着我。我深吸一口气，压下心头的恐惧和疑惑，脚步不受控制地走向走廊尽头。

    404手术室的门紧闭着，门上贴着泛黄的封条，积着一层灰。这里是医院里公开的禁区，据说是因为一次严重的医疗事故。门禁系统是老式的，需要刷卡和密码。

    我根本没有权限，但当我握着那块流血的工牌靠近时，门禁指示灯嘀一声，竟然从红色变成了绿色。沉重的金属门发出低沉的摩擦声，自动向内滑开一条缝隙。

    它在等我。

    我推开门，一股混