合着烧焦电路板和福尔马林的味道扑面而来，呛得我几欲作呕。

    里面根本不是我想象中的手术室。没有无影灯，没有手术台，没有各种冰冷的器械。

    整个房间被巨大的蓝色光幕笼罩，无数条纤细的数据流像瀑布一样在光幕中急速穿梭、碰撞、重组，构成一个复杂到令人晕眩的三维沙盘。

    一个穿着白大褂的女人背对着我，站在光幕前。她身形优雅，姿态从容，指尖在空气中轻点，似乎在操控着那些数据流。是童书仪主任，我们麻醉科乃至整个北和医院的传奇人物。

    我注意到，她微微侧过的脸庞上，左眼闪烁着非人的、冰冷的机械红光。

    我的右手掌心麻痒感骤然加剧，皮肤表面仿佛真的开始浮现出像素化的斑块。与此同时，我能清晰地感知到这个房间里异常庞大的数据流。

    光幕旁边，一张简易的病床上，躺着一个极其衰老的病人。他的身体……正在消失！

    不是死亡那种肉体的衰败，而是……像素化！他的皮肤、肌肉、甚至骨骼，都在一点点地分解成细小的、发着荧光的蓝色数据颗粒，然后像被风吹散的沙子一样，缓慢而痛苦地飘向那巨大的蓝色光幕，最终汇入其中，消失不见。

    我浑身冰冷，一个只在医院最隐秘角落流传的词汇，猛地砸进我的脑海——电子羽绒服。

    把那些难以处理的、有问题的患者，连同他们的生理数据、甚至意识，打包成数据流，彻底转移，让他们在物理世界彻底蒸发。

    这根本不是治疗，这是剥夺！是抹杀！

    就在这时，那个垂死的病人突然睁开了眼睛！他浑浊的瞳孔费力地转向我，里面没有恐惧，只有一种奇异的平静。接着，他的瞳孔开始有规律地闪烁，明暗交替。

    是摩斯密码！

    那些光点在我眼中异常清晰，仿佛自带解码程序，一行文字自动在我脑海中浮现：小尼成功了。

    谁是小尼成功了什么

    密码闪烁完毕，病人最后的一点形体也彻底分解，化作漫天飞舞的荧光数据，如同飞蛾扑火般投入蓝色光幕，瞬间消失得无影无踪。病床空了，仿佛从未有人躺过。

    我的右手已经麻木，像素化的斑块蔓延到了手腕，细密的痛感和诡异的麻木感交织在一起，几乎让我站立不稳。

    童书仪缓缓转过身。她的脸上没有任何表情，那只闪烁着红光的机械左眼，像冰冷的探照灯一样扫向我。

    嗡——

    我的大脑仿佛被一柄无形的重锤狠狠砸中，剧痛袭来，冰冷的、带着高压电击感的电流瞬间贯穿全身。无数混乱的信息碎片涌入脑海，覆盖、撕扯、改写着我的记忆。

    ……我刚刚完成了一台高难度的颅脑手术麻醉，配合得天衣无缝，患者术后生命体征平稳，被送回了ICU……我感到有些疲惫，但更多的是完成工作的满足感……

    虚假的记忆如此清晰，每一个细节都无比逼真。

    我晃了晃脑袋，茫然地走出404手术室。门在我身后自动关上、落锁，仿佛一切都没有发生过。

    我回到值班室附属的更衣间，想洗把脸清醒一下。身体里那股说不清道不明的异样感，还有右手手腕上残留的痛麻感，却像顽固的污渍，怎么也无法忽视。

    我下意识地摸向口袋，掏出那个我一直随身携带的、老式的黄铜怀表。这是母亲留给我的遗物，表盖内侧镶嵌着她年轻时的照片。

    我打开怀表。

    照片还在，但母亲温柔的笑脸，变成了一片扭曲的、闪烁着杂乱色块的乱码！像是被病毒感染的图片文件。

    嗡！

    强烈的违和感如同一根尖锐的冰刺，瞬间刺破了那层被强行植入的虚假记忆！404房间的蓝色