1.

    雪线之上的相遇

    张文在颠簸的拖拉机上醒来时，暮色正沿着念青唐古拉山脉流淌。他揉了揉被紫外线刺痛的双眼，看见远处山坡上滚下来一团绛红色——那是个背着竹篓的藏族姑娘，藏袍下摆沾满苍耳，发辫间银饰在夕阳里溅起细碎的光。

    扎西德勒！姑娘利落地跳上车斗，带进来一股青稞酒与酥油混合的香气。张文慌忙去扶被颠落的行李箱，手指却被她腕间的尼木藏刀鞘冰得一颤。他这时才看清她的面容：高原阳光在她鼻梁敷了层薄金，左眼角有粒朱砂痣，像雪地里遗落的相思子。

    拖拉机在海拔4876米处抛锚时，暴雨正撕开铅灰色的云层。张文抱着教材缩在车篷下，看姑娘脱下氆氇围裙裹住发动机。她弯腰时露出一截后颈，皮肤上纹着褪色的六字真言，雨珠顺着那些蜿蜒的藏文滚进衣领。

    叫我卓玛。她突然转头，雨水在睫毛上凝成水晶帘，前面就是彩虹小学。顺着她沾满机油的手指，张文望见悬崖边飘着半幅褪色的国旗，铁皮校舍像枚生锈的图钉扎在雪线边缘。

    2.

    羊羔与乘法表

    初雪降临那夜，张文在煤油灯下批改作业时闻到了血腥味。他追着断续的呜咽声跑到后山，看见卓玛跪在雪地里，怀里抱着只小羊羔，她的藏袍前襟被血染成诡异的紫。月光照着她颤抖的肩胛骨，像对折断的鹰翅。

    帮我按住它。她的汉语突然变得生硬，将藏刀在雪地上擦了擦。张文触到小羊温热的肚腹时，卓玛已经划开伤口，指尖勾出团黑糊糊的草根。当她把发烫的额头贴在小羊冰凉的鼻尖上诵经时，张文发现她手腕结着层淡黄的茧——是长期握着转经筒留下的印记。

    期中考试那天，十六岁的央金在试卷上画满格桑花。卓玛攥着那张纸冲进校长室时，张文正在修理漏风的窗户。他听见氆氇长裙扫过门槛的窸窣声，接着是茶碗碎裂的脆响。

    她说等学完乘法表就嫁人。卓玛再出来时，眼角的朱砂痣红得惊人。她把央金的试卷仔细折成纸鹤，放进嘎乌盒的夹层。暮色中，张文看见她脖颈后的真言纹身被泪水洇湿，晕染成模糊的墨迹。

    3.

    冰封经幡

    暴风雪来得比气象预警更凶猛。张文蜷缩在牧民家的火塘边，看卓玛用银簪挑动将熄的牦牛粪。她的发梢在热浪中卷曲，散发出柏枝焚烧的苦香。三天前他们护送学生返家途中被困，此刻风声中夹杂着狼嚎，像钝刀刮着冻僵的神经。

    冷就靠过来些。卓玛忽然解开腰带，藏袍如水幕般铺展。张文看见她锁骨下方蜿蜒的疤痕，像道干涸的银河。当他触及她冰凉的脚踝时，卓玛讲起八岁那年的雪崩：阿妈把我塞进转经筒柜，自己却永远留在了经幡那头。

    后半夜屋顶坍塌的瞬间，张文本能地扑向角落里的卓玛。断裂的房梁擦过他右肩，积雪簌簌落进两人交握的指缝。在充斥着松烟与血腥味的黑暗里，卓玛的额头抵着他突突跳动的颈动脉，温热的呼吸在皮肤上烙下看不见的经文。

    4.

    青稞酒里的月光

    婚礼前夕的央金家飘着血肠的腥甜。张文踩着月光来到帐篷外时，正撞见新娘沐浴仪式——七个老妇人围着赤脚的央金，将掺了藏红花的雪水泼在她发间。十六岁少女的脊椎在月光下凸起如念珠串，后腰处新鲜的鞭痕让张文攥紧了教案本。

    卓玛在煨桑台前转过身，松枝青烟缠绕着她新梳的巴珠头饰。九颗蜜蜡珠垂在额前，却遮不住眼尾朱砂痣的艳色。明日典礼要跳谐钦，缺个汉地老师扮白牦牛。她递来滚烫的酥油茶，指尖残留着揉炒青程留下的焦黑。

    张文接过茶碗时碰到她腕上的天珠。那些神秘的纹路让他想起上周批改的作文，央金在《我的梦想》里写道：想