七月十五，阴。

    林秋握着方向盘的手沁出冷汗，后视镜里蜿蜒的山路像条青黑色巨蟒，将她的白色轿车吞入腹地。导航显示距离槐岭村还有三公里，手机信号格却在半小时前彻底消失。车载收音机突然发出刺啦声响，断断续续飘出孩童哼唱的童谣：月光光，照地堂，槐树下，埋新娘……

    冷汗顺着脊椎滑进牛仔裤，林秋猛地关掉收音机。这是她第一次踏上母亲的故乡，也是第一次见到那栋被称为

    林家大宅

    的祖屋。三天前，她接到律师电话，说从未谋面的姨婆过世，将祖屋留给了她。

    转过最后一个急弯，雾气骤然弥漫。透过雨刷摆动的间隙，青灰色的飞檐翘角刺破浓雾，雕花木门半掩着，铜环上的绿锈在暮色中泛着诡异的光。林秋深吸一口气，推开吱呀作响的木门。

    院子里荒草丛生，爬满青苔的石板路上散落着褪色的纸钱。正厅的门虚掩着，昏黄的烛光从门缝里漏出来。林秋刚迈出一步，脚边突然滚来个红头绳系着的布娃娃，娃娃脸上的朱砂痣红得渗人。

    有人吗

    她的声音在空荡的院子里回荡。正厅传来瓷器碎裂的声响，紧接着是重物倒地的闷响。林秋握紧手机，颤抖着推开雕花木门。

    腐臭味扑面而来，正厅供桌上的长明灯在穿堂风里明明灭灭。供桌后的太师椅上，端坐着一具干枯的女尸，灰白的长发遮住半张脸，手里攥着本泛黄的日记。林秋尖叫着后退，却撞上身后冰冷的躯体。

    别害怕，是我。

    低沉的男声在耳畔响起。林秋回头，看到个穿着藏青色唐装的男人，手里提着盏煤油灯，昏黄的光晕照亮他棱角分明的脸。我叫陆沉，是你姨婆生前的护工。

    陆沉弯腰捡起地上的日记，扉页上用朱砂写着

    林家秘录

    四个大字。这是你姨婆临终前嘱咐我交给你的。

    他将日记递给林秋，目光落在供桌上的牌位，她等这一天，等了整整六十年。

    林秋翻开日记，第一页是张泛黄的照片。照片里，穿着嫁衣的少女站在槐树下，嘴角上扬的弧度透着说不出的诡异。日记的字迹歪歪扭扭，墨迹已经晕染：七月十五，子时三刻，槐木棺材，血祭新娘……

    窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在青瓦上。林秋浑身发冷，总觉得暗处有无数双眼睛在窥视。陆沉点燃几根香插在香炉里，袅袅青烟在烛光中扭曲成人脸的形状。今晚别出门，尤其是听到槐树林的哭声。

    他说完，转身消失在黑暗中。

    午夜时分，林秋被一阵铃铛声惊醒。她披上外套走到窗前，月光下，槐树林影影绰绰，树影间似乎有个穿红嫁衣的女子在徘徊。铃铛声越来越近，伴随着若有若无的啜泣：还我命来……

    还我命来……

    林秋的后背紧贴着冰凉的墙壁，心脏几乎要跳出胸腔。突然，楼下传来重物拖拽的声音，吱呀

    ——

    楼梯发出不堪重负的呻吟。她颤抖着抓起床头的台灯，躲在门后。脚步声停在房门外，门把开始缓缓转动。

    林小姐

    陆沉的声音从门外传来。林秋松了口气，打开门，却见陆沉脸色苍白，手里的煤油灯在剧烈摇晃，祠堂的门开了。

    两人赶到祠堂时，供奉祖先牌位的密室敞开着，墙上挂着幅巨大的壁画。壁画上，无数人抬着口槐木棺材，棺材里伸出惨白的手，指甲缝里还沾着泥土。壁画下方用血写着：林家女儿，皆为祭品。

    陆沉的声音带着不易察觉的颤抖：你姨婆说过，林家每六十年要举行一次血祭，选中的新娘会被活埋在槐树下，成为镇宅灵。

    他指着壁画右下角，你看这个，和你长得一模一样。