第一章：第37次枯萎

    晨雾像浸透的棉絮缠绕着六安茶山，苏棠在樟木老床上睁开眼，手机屏幕的荧光刺破昏暗——5月1日7:00，第37次循环。

    她蜷起左手五指，沙粒从指缝簌簌落下，手腕处已蔓延出蛛网状的裂纹。床头柜上的栀子花盆里只剩一撮灰烬，那是母亲生前最爱的花，往常这时候该是第三轮花期。

    沙漏计时又缩短了。苏棠对着空气呢喃，喉间泛起铁锈味。第一次循环时沙化只到指尖，如今每重启一次就侵蚀1%的身体，像被看不见的沙漏倒计时宣判死刑。

    窗外的炒茶声准时传来，她赤脚踩过青砖地板，老座钟的齿轮在身后咬合出金属叹息。厨房灶台上的陶罐还煨着红枣茶，母亲总说六安瓜片要配山泉，可那套天青釉茶具已经积了灰。

    哗啦——

    茶汤注入玻璃杯的瞬间，雾气在杯壁凝成细密水珠。苏棠忽然僵住，水面倒映的橱柜缝隙里，露出一角泛黄笔记本。那是母亲坠崖前最后写的东西。

    4月30日，云雾潭西侧的古茶树不对劲，叶片背面有银色纹路……棠棠今天又问起她父亲，可时之碑的禁忌不能说……

    纸页在颤抖的指间沙沙作响。三个月前母亲就是消失在云雾潭，搜救队只找到半筐沾着机油的茶叶。苏棠猛地呛咳起来，沙化的左手撞翻茶杯，褐色液体在桌面蜿蜒成奇异图腾。

    逆转时间者，必被时间吞噬。

    血色字迹从茶渍中浮起，又迅速蒸发。窗外忽然传来齿轮转动的嗡鸣，茶山浓雾里闪过庞然巨影，像倒悬的金属鲸鱼掠过山脊。苏棠扑到窗边时，只剩几片齿轮状雪花飘落掌心，遇体温即融成铁锈味的液体。

    老座钟敲响第八声，炒茶声戛然而止。苏棠抓起登山包冲出老宅，山道石阶上的苔藓还保持着37天前的生长轨迹。当她第三次被同一块凸起的树根绊倒时，终于摸到包内冰冷的金属物体——那枚从母亲采茶筐里找到的齿轮，边缘刻着熵增管理局No.0。

    云雾潭在晨光中泛着汞色光泽，古茶树的根系盘踞成扭曲的青铜门。苏棠用齿轮划破指尖，血珠滴在树干银纹上的刹那，地底传来齿轮咬合的轰鸣。她最后看了眼手机屏保上的母女合影，纵身跃入突然裂开的地缝。

    失重感持续了37秒，落地时沙化的左手彻底失去知觉。幽蓝荧光中，无数青铜齿轮悬浮成DNA链状结构，冰冷机械音从四面八方压下：

    第1024号实验体苏棠，你已触发观测者协议。

    第二章：机械文明的观测者

    青铜齿轮在苏棠眼前拼接成环状阶梯，苔藓覆盖的碑体从地底缓缓升起。碑文不是任何已知文字，而是由茶叶经络般的金属丝编织而成，在潮湿空气里泛着冷光。

    时之碑启动，第1024次熵增实验开始记录。

    机械音响起时，苏棠的沙化左臂突然涌出银色流沙，在空中凝结成悬浮茶匙的形状。流沙匙柄自动探向碑面，戳破某个隐形节点，刹那间整个空间坍缩成沙漏形态——上半部是茶山云海，下半部是齿轮城市。

    初次见面，我是熵增管理局特工零。外骨骼包裹的机械人从时之碑背面转出，关节处镶嵌的翡翠色能量块，与苏棠包里那枚齿轮的材质如出一辙。

    零的金属面甲滑开，露出的却不是人脸，而是由六安瓜片茶叶拼成的动态图谱。随着话语起伏，叶片上的银纹如电路板般明灭：你母亲林月女士，在三年前签署了《时之禁术协议》。

    沙漏上半部突然投射出全息影像：暴雨中的盘山公路，失控的货车，副驾驶座上浑身是血的少女。苏棠捂住嘴，那个满脸泪痕冲进雨幕的女人，正是消失三年的母亲。

    你本该死于那场车祸。零的茶枝手指轻点，画面切换