至云雾潭悬崖，林月用三十年寿命换取时间锚点，将你绑定在5月1日循环。代价是她的存在会被逐步抹除——就像你左手经历的沙化过程。

    苏棠后退半步，登山包撞上悬浮齿轮链，金属碰撞声惊醒了沙漏底部的机械城市。数以万计的微型机器人从建筑群中升起，组合成巨型沙漏倒计时：71:59:23。

    为什么是茶山苏棠突然抓住关键，母亲坠崖和时空裂缝有关联

    零的面甲叶片急速重组，形成茶树年轮状波纹：该区域存在天然时空褶皱，高等文明在此投放沙漏实验室，观测人类在时间悖论中的情感选择。机械臂突然射出光缆缠住苏棠的脚踝，你还有71小时做出决定：永久删除林月的时间轴，或者陪她困在永恒循环里。

    沙漏城市应声暴涨，机械楼宇的玻璃幕墙映出无数个苏棠——有的在病床前握着母亲枯槁的手，有的独自老死在循环茶山，每个镜像都在重复着同一句话：救救妈妈！

    等等！苏棠扯动光缆，齿轮摩擦溅起青蓝色火花，如果禁术需要双方绑定，为什么我记忆里全是母亲单方面付出

    零的动作出现0.3秒凝滞，茶枝手指无意识摩挲着齿轮项链：因为...林月女士额外支付了记忆存储费。机械音突然掺杂电流杂音，她用味觉换取了你的幸福回忆。

    沙漏上方应声落下茶雨，苏棠本能地仰头承接。当第一滴液体触及舌尖时，海量记忆汹涌灌入——五岁生日时喂她喝药的母亲自己尝不出苦味，车祸前那个清晨，母亲默默倒掉自己那杯寡淡无味的六安瓜片。

    现在明白了吗零的面甲叶片蒙上水雾，她放弃的不仅是寿命，还有作为人的感知。当你享受茶香时，她喝到的只是熵增管理局的能量液。

    沙漏倒计时突然加速，苏棠的右手指尖开始沙化。零的机械眼闪烁红光：一旦沙化超过50%，林月的时间轴就会彻底破碎。你每犹豫一秒，都在消耗她支付的代价。

    云雾潭的水声穿透空间屏障传来，苏棠突然嗅到若有若无的栀子花香。当她望向沙漏顶部的茶山幻象时，发现某株古茶树梢挂着母亲的手织茶巾——那是三年前生日礼物，此刻正在不存在的风中轻轻摇晃。

    我需要证据。苏棠突然扯下脖颈处的银链，吊坠里封存着母亲失踪当天的茶叶，你说高等文明在观测人类，那就给我看真正的实验记录！

    零的齿轮项链自动解体，在两人之间拼成环状屏幕。泛着雪花的监控画面里，林月正跪在时之碑前签署协议，机械音冰冷地重复警告：请注意，禁术启动后，您将感知不到女儿的任何情绪反馈。

    data-faype=pay_tag>

    没关系。全息影像中的母亲笑得温柔，只要棠棠能闻到茶香，能尝到枣糕的甜味，就足够了。

    苏棠的沙化右手按在投影上，银沙与虚影交错纷飞。当倒计时跳转到71:00:00时，她听见自己沙哑的声音：如果我不选呢

    零的面甲瞬间覆盖冰霜，机械城市响起刺耳警报：拒绝选择将触发观测者协议第9条，实验体强制进入混沌模...

    警告声被突如其来的震动打断，时之碑底部裂开缝隙，半截缠着茶枝的机械臂伸出地面。苏棠背包里的齿轮突然发烫，母亲遗留的采茶筐碎片从夹层滑落，上面沾着的机油正泛出诡异虹光。

    看来林月女士比我们想象的更聪明。零突然切换成防御形态，她在禁术里嵌入了后门程序。

    沙漏实验室开始扭曲，苏棠在空间坍缩前最后看到的，是零的茶枝手指指向东方：去淠河石林找发条山神，这是你母亲最后的...

    机械音被撕裂在时空乱流中，苏棠重重摔在现实世界的古茶树下。手机显示时间跳转到5月1日19:00，栀子花盆里新结的花苞